自序 愛情是永遠的鄉愁
三十三歲那年，初次造訪巴黎，有一種前世今生的熟悉感覺。我以為自己上輩子一定是個巴黎人，否則不可能會在完全陌生的城市中，漫步於依稀存在印象的市街，直覺我之前曾經來過。
那次旅行，認識一些人、經歷一些事，甚至作了一些重大的決定。直到今天為止，我仍常浮現當初在巴黎仰望天空時的這個念頭──如果可能的話，我想結束一切工作，到巴黎重新學畫，開始完全不同的人生。 那次旅行回到台灣，心裡想的都是令我魂牽夢繫的巴黎。 三個月之後，我再度去一趟巴黎，希望印證內在的想法，到底只是一時衝動、或我未來必須依循的直覺。
第二度造訪巴黎，我更加肯定自己上輩子絕對是個巴黎人，反而沒有那麼急著遷移過去定居。巴黎，是我心靈的故鄉，是我永遠的鄉愁。 後來，隨著年紀漸長，我慢慢懂得了那樣的愛戀。
當你真心愛上一個人，這段感情將會是你永遠的鄉愁。 你對它從一開始就有似曾相識的熟悉感，你仰慕、你依戀、你擔心自己不配，可是你對它不能拒絕，你對它近鄉情怯。
你在它面前，猶如回到母親的懷抱，親密、柔軟、安全，即使面對人生中難以承受的離棄，連遭遇背叛都能體諒對方必定有很多的不得已。因為，那段愛情，無論完成了、或永遠未完成，它都是你的心靈故鄉，愈是沒有得到，離開它愈遠，你的鄉愁愈深。然而，最深愛的，總是最寂寞。 十幾歲的你，已經體會過鄉愁的滋味。你愛上隔壁班的同學，喜歡經過他的教室，遠遠看著他，就光是這樣就足夠。你沒有帶走他，卻把心給了他。 如果你年紀很輕時，曾經有過離家的經驗，就更知道我所描述的鄉愁，是怎樣的一種想念、一種忍耐、一種甘願。 到了二十歲、三十歲，幸運的話，你得到真愛，用世俗的眼光來看，你終於在感情的世界享受衣錦還鄉的榮耀，多麼值得恭喜。 若沒有如願，真愛終究有一天，成為你心中永遠的鄉愁。在你的記憶裡，它依舊美好，美好到連遺憾都容不下。
你和它之間，只有最長思念、最深的祝福。 或許正因為你沒有得到它，就像前世中你回不去的故鄉，再怎麼酸楚的想念，都像是天堂。
愛情，是永遠的鄉愁。而且，最深愛的，最寂寞。你從來不介意比對方付出千百倍之多，你也不渴望對方知道或回報什麼。你和他之間悠長得像沒有終點的回憶，會令你覺得此生已經足夠。 寂寞，因此成為一枚成長歲月裡最光榮的勳章，證明自己多麼深情地愛過。 《最深愛的，最寂寞》是我出版的第九十七號作品，獻給每一個心中還有想念的人。