董事長樂團阿吉的青春事件簿九○年代地下搖滾的集體記憶

董事長樂團阿吉的青春事件簿九○年代地下搖滾的集體記憶 吳永吉一九七○年生。台灣瑞芳人。綽號「阿吉」、「吉董」，擅長詞曲創作與音樂製作，號稱「愛寫歌的工人」。曾於高中時期與同學自組「1989樂團」，先後於「直覺」與「骨肉皮」兩樂團擔任貝斯手。一九九四年與友人合夥「 Scum Pub 」，並擔任負責人，鼓勵樂團唱自己的歌。一九九七年與何志盛（冠宇）、杜文祥（小白）、林大鈞（大鈞）、于培武（金剛）創立「董事長樂團」。二○○三年與「閃靈樂團」主唱 Freddy及春天吶喊主辦人 Jimi （牟齊民）共同創辦「The Wall Live House」。現為「董事長樂團」主唱，大吉祥錄音室負責人。 資深樂評人翁嘉銘 ──── 專文推薦Freddy（閃靈樂團主唱）／怪獸（五月天樂團吉他手）／李明道（藝術大師）／馬世芳（作家）／陳文彬（導演）／張四十三（角頭唱片負責人）／葉雲平（資深樂評人）／蕭青陽（設計師）──── 跨界齊聲吶喊阿吉所描繪的故事，有荒唐的悲涼的機車的慘痛的義氣的豪爽的百般滋味，幾乎都是失敗的墮落的無奈的，沒有什麼是教科書會鼓勵的上進典型，卻是很多人的生命寫照，以僅剩的勇敢和夢想向殘酷的現實反撲，輸贏都沒關係，日子要繼續過下去。── 翁嘉銘台灣真正的搖滾硬漢，勝利組的組長，我只能跟隨！─── Freddy關於那些來不及參與的時代、一再錯過的酒攤聚會趣事、想知道又不好意思問的八掛、搖滾漢子的堅持與溫柔，我跟著吉董全部補齊了，說的跟唱的，一樣好聽。──怪獸吳永吉用文字帶我們回到他的過往，進入他的生活；原來這棵台灣音樂大樹的土壤是那麼豐富又營養。──李明道 交織的不只血淚，還有音符間各種才氣義氣酒氣鳥氣運氣，才得凝煉成阿吉與董事長們，如今這條沛然莫之能禦的命氣。很多事，不是唬弄「搖滾」、「漢子」或「堅持」，就能輕巧帶過；很多事，不是一聲「乎伊乾」就能輕易吞落腹內。很多很多事，都在裡頭了。──葉雲平這是搖滾阿吉抒情寫作的初體驗，從小時的蕃薯人生寫至董事長樂團發行首張專輯的宣傳初期。青春江湖的徬徨少年們，不打不相識地一起走上音樂這條路，歷經重金屬的歲月與LiveHouse的洗禮，穿越八○至九○年代吶喊的音符，刺客／直覺／骨肉皮／四分衛／閃靈／亂彈／脫拉庫／夾子／五月天……這些渾身樂魂的搖滾鐵金剛們，青澀的初登場，共同寫下地下搖滾的實驗、激盪，不斷奮起的集體記憶。 他序 搖滾漢子的回憶錄 ── 連愛和吉他都賭上了，就為了一口氣，生命在舞台上翻滾        翁嘉銘 邊讀邊幻想著，跟這群搖滾哥兒們，很老、坐著輪椅的時候，還約了一塊去Live House看團表演，依舊一口想把台啤乾掉；老婆變成老太婆了，快睜不開的眼皮還飄向辣辣的妹；辯論著哪個年代哪支團比較屌，一言不合想大打出手但沒力氣了！有人開口說「老猴」來過了，罵著我們熟悉的親切的髒話，然後我們都睡著了，推往回家的路上……。阿吉所描繪的故事，有荒唐的悲涼的機車的慘痛的義氣的豪爽的百般滋味，幾乎都是失敗的墮落的無奈的，沒有什麼是教科書會鼓勵的上進典型，卻是很多人的生命寫照，以僅剩的勇敢和夢想向殘酷的現實反撲，輸贏都沒關係，日子要繼續過下去。   「董事長」的團名，聽來有點鄉愿，很台灣式的沾沾自喜，不過，「董仔」也是一種隨俗和反諷，真相不必別人假會，誰不知道！ 認識他們以來，也一直都假不了。 「董事長」樂團到角頭唱片錄音，算是正式和樂界有了關係，那時我不認識他們，我也還沒到角頭上班。直到第一張專輯發片記者會前，好像是李壽全老師打電話問我，可不可以幫他們講些話，聽過DEMO喜歡那種台語搖滾的氣味，就答應了！加上他們人阿莎力，很愛交朋友又愛棒球，就常走在一塊。   為了紀念病逝的主唱阿盛（又改名為「冠宇」），阿吉開始在臉書寫組團的故事，吸引很多粉絲、臉友按讚。起先我覺得很像電影腳本，可以拍片，但大家都沒什麼錢，湊巧有陣子「印刻」總編輯初安民常在臉書鋪文貼詩，我靈機一動，「私密」他，請他去阿吉粉絲團看看，有沒有可能出書？不料就成了！   現在又細讀一遍，有種看電影《童年往事》和《少年?安啦》的純粹與熱血，還有沒太糜爛的《成名在望》 (Almost Famous)。 窮人的小孩不一定都過得苦，也或許真苦，但過程要有創造力，懂得自得其樂，反倒甜了一些。 賭和偷當然是法律和教育所不容許的，品學兼優的同學不必學習。可讀起來感覺有趣，而且阿吉直白的文字都會找到好理由，比如「家徒還是四壁」、「反正是國家的鐵，借我們用一下！」生命的可愛和韌性，不是依賴虛偽的道德灌輸或成績單上的華麗，就能成長的。讓我想起法國詩人波特萊爾的?惡之華?，我覺得他是Rocker，很多Rocker也是詩人，但他們通常不屑於這樣的頭銜，只用作品和生命的樣態，去體現詩意！ 阿吉寫賭偷闖禍泡馬子比較精彩，像跟黑肉仔表白砸吉他那段，可以拍電影了啦！寫音樂都太濃縮，我幫他補充一下。以前玩團的人大半學歷不高，學歷和音樂創作力並不一定成正比。找老師或互相學習很重要，樂器行是資訊、演奏技巧和心得交流的地方。所以以前在想金曲或金音獎最佳貢獻獎時，都很想為樂器行或練團室爭取提名，阿吉有提到「敦煌」、「阿通伯」，另外還有「海國」或「金螞蟻」，都在台灣流行音樂史占不可抹殺的地位。 經營Live House阿吉也是前輩之一。書中可以讀到他的辛酸史，那也是台灣北部玩金屬團的血淚史。「地下社會」、「女巫店」、「河岸留言」一度地成為台灣獨立音樂人與樂團重要的表演場域，飽受消防、噪音、牌照的困擾，警察常來臨檢取締，同樣的問題其實存在甚久。除了阿吉他們弄的SCUM外，八○年代到「犛原」看「外交合唱團」，凌威開的「AC/DC搖滾屋」和ROXY也是重要的音樂場景。和SCUM差不多同年代，包括早點的Wooden Top、「人狗螞蟻」，後來的Boogie、B-Side、聖界、漂流木等等，都是樂團的搖籃。那時只講pub，名字並不那麼重要，重要的是有地方去，讓同好渲洩、相濡以沫、相互取暖。一九九四年由白紀齡老師在「友善的狗」策劃發行的「地下音樂檔案」系列，包括「濁水溪公社」、「骨肉皮」、「刺客合唱團」、「呼吸紀念專輯」，及收錄「靜」、「紅色指甲油」、「直覺」、「叛徒」等樂團，以今天來說是前輩樂團，到一九九七年收錄在角頭《ㄞ國歌曲》合輯裡的董事長、五月天、四分衛、全方位、夾子、原音社等，已經快到亂彈阿翔說的「樂團時代」了。阿吉都參與了這不同的台灣搖滾場景與事件，他的親筆回憶是史料，具有珍貴的歷史價值。其間還夾雜著他和阿珠曲折的戀史。不管和哪一任情人，都一樣，就如同寫阿泡那段，他坦承：「我總是喜歡跟朋友在一起，當時的女友阿泡很不諒解，叫我多陪陪她，怎麼可能？我是浪子，『浪子甘那悲歌才會曉』。」他哼唱的是林暐哲演唱電影?少年?安啦?的插曲「電火柱仔」，李欣芸作曲、陳明瑜作詞。 有時和董事長樂團喝酒，餘興節目是一群Rocker比跳舞，原本我以為是玩鬧，但他們跳得有板有眼的，音樂人節奏和肢體感是基本功，阿吉還影視科的。細想也有時代的影子。 阿吉成長期除了Bon Jovi、Europe（歐洲合唱團）外，Michael Jackson、霹靂舞和小虎隊也有影響到，跳舞的愛好應該是那階段，現在會跳舞的樂團不多吧？ 音樂方面，七○年代出生的小孩對校園民歌當然不陌生，阿吉才寫道：「阿盛很臭屁的問我會不會齊秦跟王傑的歌，我拿出一本小冊子《弦》（收錄當代民歌跟流行歌曲的譜），『你自己翻吧！』，一首王傑的〈一場遊戲一場夢〉（不要談什麼分離，我不會因為這樣而哭泣，那只是昨夜的一場夢而已……）之後，我和阿盛成了好朋友。」書裡提到參加「滾石小子」徵選的歌星夢，雖然破滅了，卻在他寫的歌裡留下痕跡，都避免艱澀難懂，旋律流暢，歌詞取材於市井小民的俚語俗句，但生猛有力具流行度。不過從字裡行間看來，他的「歌星夢」是想給女朋友一個交待，不意一個一個結束，乾脆當個更有個性的重金屬Rocker！上世紀八、九○年代金屬樂風在台灣獨立樂團界很受標榜，喜歡國外的Nirvana、Metallica、Guns N' Roses、SKID ROW、Pearl Jam等等，這些都是經典，也是搖滾明星，但在台灣保守的商業影視環境很難被接受。走清新搖滾如今看來有前途了，偏又選擇走台語搖滾，不是流行的好操作包裝的路線。看阿吉寫的書，就更能了解Rocker的本色決非為了錢，也不能只愛錢，不然他也不會去搞表演場地從SCUM到The Wall，弄大吉祥錄音室，打乙組棒球，冠宇病逝和社會事件後讓董事長樂團繼續下去，真的是為了成功嗎？還是為了一個「爽」？他並沒有交待很清楚，可能需要再十年，連他當年剪掉長髮的那刻，心情也是複雜的，是為女友？是為了向現實妥協？真實的心境都是難以向外人道的！我認為，對於Rocker而言，最真實的，永遠在台上和歌裡。自序 還好我們擁有搖滾樂在冠宇離開的第十三年前夕，我們照慣例想要為他辦一場紀念會，並藉由文字描寫過去，希望大家可以一起回憶冠宇。文章內容是從他一開始看我不順眼、想打我，到後來一起組團、成為莫逆之交的一些小故事。沒想到貼上網路之後反應熱烈，於是我就這樣每天寫著寫著，有點欲罷不能。到後來，我還因為擔心歌迷朋友們等不到文章會睡不著，所以每天都盡量在午夜十二點點前PO文，直到紀念會當天。後來出版社找上門來，希望我能再繼續寫下去，把這些單元小故事集結成一本完整的書。但整整快半年的時間，我寫不出半個字來……，慘了，我根本沒有心理準備！寫歌對我來說相對就簡單許多，我甚至問編輯能不能發行臉書上寫的那些就好。我不是一位專業的作家，所以捏造不出假的故事，有時寫一篇要花上好幾個小時，有時回想一個主題要花上一兩天，雖然寫的大多是董事長的年少輕狂跟荒唐歲月、社會寫實和江湖路險，但有時想到冠宇的種種，思念之情油然而生，常常一個人躲在錄音室的小房間裡淚流不已，一邊哭一邊寫……，我真的不是一位專業的作家。花了一年的時間終於完稿，書裡寫到許多九○年代台灣樂團圈的小故事，有些團現在很紅了，有些團消失不見了，厲害的天才，不一定會留下來，而堅持到底的人，反而有一席之地。 現在的我已為人父，那些繁華俗事、魂縈舊夢雖然都只是成長的過程，卻也豐富了我的人生。該來的會來，該去的會去，最後的我們都只剩下一篇篇收藏心底的回憶。年少輕狂已矣，人生中難免會踏錯?、走錯路，但如何勇敢的去面對未來，給予我們的下一代美好幸福的世界，才是生命中最大的課題。僅以此書，獻給我生命中美麗的意外，願我愛的人，在我缺席的每一個日子裡，依然笑笑迎接每一個燦爛的明天。人不瘋狂枉少年，還好我們擁有搖滾樂。 他序  搖滾浪子的回憶錄 ──翁嘉銘 自序  還好我們擁有搖滾樂人物 礦工的兒子 ── 阿吉 董事長第一任主唱何志盛 ── 冠宇 一個被搖滾改變的人── 小白 大起大落的人生── 大鈞 由一個韓國華僑變成台灣人── 金剛輯一 01原來我有媽媽 02有酒酐，倘賣嘸 03最佳拍檔三劍客 ──「吉龍豬」 04 田徑隊、合唱團、山地舞 05帶扁鑽上學去 06打過人，自然會被打輯二 07 拒絕聯考的小子 08 麵包學徒的生活 09 我真的很想好好讀書 10 我的第一把吉他 11 愛國還是愛她 12 台北不是我的家輯三 13 英雄惜英雄 14 樓上，樓下 15 不自量力的海王子 16 強龍不壓地頭蛇 17 闖禍二人組 18 來電五十 19 從小我就喜歡砸吉他 20 汪洋中的一條破船 21 永吉洗衣店 22 隨身攜帶保險套 23 世人皆有歌星夢 24 原來主唱就在我身邊 25 懷念的半屏山 26 無力的青春 27  YAMAHA熱門音樂大賽 28 當古典碰到搖滾 29 環島七匹狼輯四 30 兵變情不變 31 在軍中偷看黨外雜誌 32 軍中原來是這樣 33 難忘的7PK 34 台東寒單爺輯五 35 重金屬的歲月 36 搖滾十二法則 37 永億麻將館 38 搖滾搬運工 39  Live House的宿命 40 不打不相識 41 骨肉皮，皮包骨 42 起不來的Rocker 43 搖滾卡拉OK 44 再會吧！飄髮哥 45 奪命連環call 46 練團要先亂彈 47 董事長樂團的誕生 48 大家幫忙丟Demo 49  Adlip 啊！多離譜 50 第一次春吶輯六 51 第一次出國 52 熱血棒球夢 53 搖滾棒球隊 輯七 54 醉鬼不怕鬼 55 玩團的小孩不會變壞 56 莫名奇妙被關了一晚 57 酷哥辣妹競選團 58 我是流浪漢 59 當鋪，原車可用 輯八 60 誠徵董事長 61 得獎的是 62 山猴吉他手 63 貴人相助 64 封殺董事長 65 音樂愛情故事 66永遠的董事長 【特別收錄】 The Wall 的誕生 我真憨慢講話，但是我真實在──咪董 英雄出少年──小豪 19 從小我就喜歡吉他黑肉感覺有點想跟我在一起了，我約她都有出來，但畢竟她是讀幼褓科的，我們想法差太多，在一起也沒什麼共同話題，雖然有點無聊，但我還是喜歡她大大的眼睛。我一直不敢對她怎麼樣，這個問題也困擾著青春期的我，如何往下一步前進。阿盛教了我幾招，霹靂啪啦跟我說了一堆。我先約她到九份看風景，但是我的摩托車太老了，有點爬不上山，半推半騎的才來到侯孝賢導演拍《悲情城市》的樓梯。她滿身大汗，但是很可愛，我請她吃了芋圓她很開心，我想這應該是幸福的滋味吧？   阿盛說，下一步就是帶到我家海邊看海，跟她細說我的童年往事，跟他描繪我未來的抱負跟夢想，我想她應該會很感動得把終身託付給我這個有為的年輕人。我牽著她的手往家裡的方向走（一切還都在掌握中），拿起木吉他，一一唱著我寫給她的情歌《黑肉戀曲》，她很高興的露出了小女生的嬌羞，我想，是時候了吧？我把嘴巴靠過去，溫柔的對她說：「我喜歡妳，真的很喜歡妳……」，她輕輕的說：「不要啦，太快了啦！我還沒準備好……」（我腦海想起了阿盛叮嚀的奪命必殺技），我開始拿吉他亂砸、嘶吼亂喊：「為什麼? !為什麼?!」（我當然是挑那一把快壞掉的，邊砸還自己邊偷笑，心想，這不是我會幹的事。），這下妳跑不掉了吧？我對妳的愛就是那麼瘋狂！後來，我看 她一個人很害怕的躲在角落發抖（我有點後悔聽阿盛的話了……）。我送她回家，兩個人一路都沒有說話。從此，她再也不接我的電話，寫的情書也都沒有回了。 隔沒多久，我就在基隆香雞城的路邊，看她跟一個工科的台客在一起了，有親嘴巴，車子是新的，馬力應該很夠，是領導125。23 世人皆有歌星夢世人皆有歌星夢，我們這群當然也不例外。當時飛碟唱片的小虎隊正紅，於是滾石唱片也想組個少男團體， 跑來我們學校徵選，我們幾個愛唱歌的死黨就跑去報名。阿盛、阿維、阿億、曹仔、堂榮和我，我們在比賽的前幾天，常約著下課後去卡拉OK練歌，練膽量，練台風，還想說要不要順便排小虎隊的舞。考試當天，台下坐了五位評審，我穿著牛仔褲、白襯衫，戴著方形眼鏡，上台唱了張信哲的〈我們愛這個錯〉。演唱前我自我介紹： 「我會彈吉他、彈貝斯，自己還寫了一、二十首的創作，希望評審會 喜歡。」，然後，深情的把這首歌唱完。下了台，阿億說我今天狀況 不錯，自我介紹得很好，應該很有機會進到下一輪，我說：「可是我 又不會後空翻，也不會跳舞，應該是你比較有機會。」 比了一整個下午，學校的帥哥們精銳盡出，會唱的、會跳的、會耍寶的、會主持的、會變魔術的通通都去參加，個個有機會、人人沒把握，但想到這次滾石小子要選五個，總比小虎隊的三個，機會還來得大一些！結果終於揭曉了，阿億跟一個變魔術的學弟順利晉級到下一輪。我們幾個兄弟陪他練歌、跳舞，希望他可以順利成為滾石小子的一員，但是在第二輪過後，阿億也被刷了下來，剩下那位學弟。然而我的歌手夢還是沒有放棄，一有機會，小白就會陪著我到民歌西餐廳去應徵。我的英文歌唱得很台，只會幾首披頭四的經典名曲，每個人聽了都會笑，所以一直都沒被錄取，但我還是不願放棄。終於有一天，有一間茶坊錄用我了！讓我有機會去試唱幾天，因為他們不需要會英文歌，只需會唱台語歌就好了。最後，我還是沒有去試唱，小白問我為何不去，他們都會去捧場泡老人茶，但我志不在此，只是為了證明我可以。35 重金屬的歲月退伍的前幾個月，我被派到台北三總當看護，照顧當時在單位很罩我的何官。但那時的龍象大戰實在太好看了，我常常都偷跑去台北市立棒球場，跟小白約在本壘後方，因為戰況太刺激，有時兩人還會為了球隊輸贏吵架。一定都喊到燒聲：「便當便當，揮棒落空！」，完全忘了生病中的何官。何官的家人來醫院好幾次，都找不到看護，向上級回報，於是我就被調到花蓮了。‧退伍後，我跟阿雄組了一個重金屬樂團，叫做「直覺」常常在羅斯福路「骨肉皮」阿峰開的SCUM 做演出，阿盛都會帶小弟來捧場，小白也常帶公司的攝影機來拍，雖然沒有在一起玩團了，可是每天還是混在一起，認識了當時樂團界的一哥「刺客」（吉他手楊聲錚也是我高中另一個金屬團的團員）。只是當時總覺得他們是外省掛的，我們是本省掛的，不同掛話不多。在玩金屬的那段日子，常常打架，我也不知為什麼要打，反正就有人開幹大夥就會很團結的衝過去，常常打完會問彼此剛剛是發生什麼事；結論是好像玩什麼音樂個性就會變什麼樣。阿盛是隻燒打雞仔。有一次在一家店夾子辣辣被欺負，我才開始要喊：「幹—汝—……」，還沒喊完他就把人打倒在地，（幸好，後來的「息壤事件」，刺客跟陳昇、伍佰的幹架風波，阿盛不在現場。）後來頭髮越來越長，我走路更加有風了。有一次在新店租屋處，停好車，走在路上看到三個工人在喝酒，我不小心瞄了一眼（我只想知道他們喝什麼酒而已嘛），他們就說：「青三小」，我回說：「啊今嘛是啥咪情形？」，我目測一下對方身材，一對三我應該打得過，他們起身拿起酒瓶，我就從身旁撿起一支木棍，混亂對峙中，突然看到一個身材矮小的男子衝進屋裡，同時還有一個歐巴桑的聲音傳來：「有啥咪代誌用講的啦！」，突然「鏗！」一聲，開山刀！我馬上把皮靴脫掉（想到國小田徑隊時都是打赤腳才跑得快），用盡所有的氣力往前衝，跑進景美夜市，我想人比較多比較安全，身無分毛，面容失色，頭髮散亂，跟路人借零錢，每個都被我嚇到以為我是壞人，還喊救命。我借零錢只是要打電話給阿盛澇兄弟來救我（最後，我跑到一家診所，護士幫我把鐵門拉下來，借我電話討救兵。）