櫻桃小丸子的微笑（後記）陰雨綿綿的日子，令人身心頹靡。這春天，好似受了詛咒的睡美人，昏昏沈沈，寒冬一直盤據整個城市，即使是清曉，也幽暗得宛如夜幕低垂，無須打開門窗，屋簷上的滴答聲已經告訴我，又是下雨天。東北季風、冷鋒過境，或是高壓迴流，氣象播報員總是有充分的理由解釋老天爺悶不展顏的科學因素。我不想聽那些，那些日復一日的廢話。也不必剖析自己，是否受到了天氣的傳染，我日復一日加劇的憂鬱。生滿苔蘚的心牆，經過黴菌的腐蝕而傾塌，斑駁的磚面無力承受雨水的重量。我渴望失汴作用。以及期待新的戀情。她的出現，在我的生活裡注射了支撐生命跡象的營養。相聚的每一分鐘，都具有了與眾不同的意義。一九六　 年代出生，呆拙的娃娃頭，狗唱似的劉海，天真得近乎愚蠢的腦袋瓜，我的新愛人－－櫻桃小丸子。我聽見了你們的笑聲，沒錯，就是她，一個卡通人物，但是我愛她。就像愛我自己。在她憨傻可笑的行徑中，我反芻著自己的童年，好奇、愛湊熱鬧的我，也曾經對鄰居的火災、颱風天的洪水，產生大於同情心的興奮；盼望一九九九年世界末日的預言早日實現，以便於名正言順地嬉戲玩樂，廝混過考試前的每一天；為了蒐集貼紙買一大堆不怎麼好吃的糖果；玩放大鏡凝聚日失來燒壞家裡的器具；和同伴比賽憋氣以「演練」死亡前的感覺；看見別人因為生病或是身體上的疼痛或是流鼻血之類的事情受到老師父母特殊的關懷照顧而心生羨慕，可惜自己過分健康正常；喜歡遠足前的準備和雀躍的心情甚於遠足本身；玩家家酒時尤其擅長扮演三姑六婆；被謠傳與某某人是一對而發誓根本非常討厭他；……就和宮崎駿的卡通《點點滴滴的回憶》裡女主角在駛往鄉間的火車上遇見年幼的自己一樣，小丸子變成了二十幾年前的我的化身，每當我苦思畢業論文，對著電腦發呆，她就在我的身邊踱步，時而從螢幕背後露出鬼臉，時而高舉雙拳朝我叫道：「加油啊！加油啊！」每完成一個段落，就以寫一篇散文來「犒賞」自己，以免因為「不務正業」的愧疚感耽誤了原先的進度，「再寫一點，再寫一點就可以去『玩』了！」小丸子說。我推開滿案的參考書籍深深吸了一口氣，「要振作精神！」而論文的進展並非全靠鼓勵可以完成，更多的時候，是在努力調適煩悶浮躁，心神不寧的情緒。常常在輾轉反側的深夜裡回到書桌前，電腦螢幕上閃爍的游標彷彿在催促著我：「快寫啊！時間寶貴。」我試著鍵入一行文字，然後再逐一將它們清除，我，寫不出來。愈是焦急，愈是患得患失，對已經寫出的部分沒有信心和把握，「這樣對嗎？這樣好嗎？」我反覆自問，又刪除修改了一整頁。「照妳這種方式永遠寫不完。」友人勸我。我也知道，但是卻無力克服心理的障礙。於是閤上我的筆記型電腦，伏在上頭流淚。由間歇性的，到日漸頻繁，細雨霏霏的失眠午夜，明明已經累得連數羊的力氣都沒有，填滿我內心的空虛和無由的恐懼交織成不安的淚水，浸溼枕畔。過去樂觀開朗的我到何處去了？我厭惡這樣的自己。然後是侵襲我的頭痛。起先是太陽穴，接著痛到肩膀，最後蔓延到脊椎尾端的腰部，必須以靠墊抵擋，並且吃可能有害身體的止痛藥。直到一次聚會的場合，才發現有相同毛病的人還不少，大家談著各自的症狀，互相交換治療頭痛的方法，我不由得感嘆：「為了寫論文，何苦來哉？」一位年長的友人說：「因為妳想得到這一個學位，便要付出代價。」然而當初唸博士班的本意，純粹是想多唸一些書罷了，根本非僅止於「學位」本身而已啊！可是如今學位論文似乎成了一道重要且艱難，甚至攸關一生的關卡，以前聽大人說大學聯考是決定人生發展的轉捩點，渾噩無知的我一直不能認同，覺得未來充滿變數，如今每升級一道學麩杗便明白可能改變的路途愈來愈窄了！年輕的時候，也不知道自己在堅持些什麼，只曉得不能過於輕易，而人生的悲哀，其中之一，便是在多年以後驚覺那些堅持全是枉然，是否因為如此，我更加杞憂於不可重來的人生？雨聲掩蓋之下，黑夜是如此漫長，明知人生本無須自苦，卻因為走上了這一條研究的道路而必得忍受無法一言以蔽之的孤寂。好幾次，收拾好行囊，想要一走了之。好幾次，歇斯底里地拿枕頭亂打自己。好幾次，甚至自虐地用頭撞牆。我是不是瘋了？為什麼，人生變得這麼不堪？受到我的情緒影響，家裡的人說：「算了吧！不要折磨下去了！」我也數度想要放棄。這不足為外人道的心路麩肚看似小題大作，相信曾經感同身受的人能夠體會的。畢竟，無所遁逃於天地之間的我還要從潰敗中尋求再生。我的櫻桃小丸子長大成趕補習班的國中生，強壓住被羞辱的激動伸出左手償還對老師「少一分湊一下」的虧欠；趴在桌上對著不知所云的數學考卷假裝用功，被監考老師抓出我計算紙上的異樣，他把我叫進辦公室訓斥了一頓：「不知自愛，寫這種沒有前途的東西，沒出息！」我年輕的詩句被揉成一團扔到垃圾桶裡，從此，我未再寫詩。迎著夕照排練國慶日遊行的樂曲、熬夜編輯校刊、為「促銷」畢業紀念冊而奔走於各班教室、因不甘心淪為「社團烈士」而「打破傳統」在考前一個月死命Ｋ書擠進臺大……廿二響的鐘聲聽了十二年，晴雨寒暑，悲愁喜樂。「一切的辛苦都會過去的。」我對自己說。論文的完成，以及散文集的出版，是我對學生時代的告別。我在雨霧濛濛的窗玻璃上畫了一個小太陽，那是櫻桃小丸子的微笑，作為送給這兩本文字的讀者的禮物。