Online Catalog > Book
Check-outs :

撕下標籤,找回自己,你是你自己最大的勇氣 : 22個從困境破繭而出的青春故事

  • Hit:138
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

在每個獨特的故事裡,找回屬於你自己的力量。透過回望自己的生命經驗,與陪伴年輕學子的心靈對談,「阿媚」老師寫出跨越世代鴻溝的勇敢宣言!本書特色※李偉文、李崇建、周志建、周慕姿、海苔熊、張西、張貴傑、黃士鈞(哈克)、黃錦敦、管中祥、劉安婷、劉秀丹、樂擎、潘如玲、蔡傑曦、鄭俊德等親子教養、學校教育、心理諮商界專業名人聯名推薦!※22則真實故事,退學、逃家、劈腿、墮胎......,不同的生命經驗、相似的人生難題。阿媚老師透過薩提爾模式和敘事治療,與年輕學子互相陪伴、互相療癒、一起勇敢!內容介紹撕下這個世界為你貼上的標籤,正視你身上擁有的力量、展現的堅韌與勇氣,找回自己,你就能繼續帶著不安傲然的往前行。------父親入獄、雙親離婚,搬去和母親、繼父、同母異父的弟弟們生活,在男女差別待遇下成長的女孩,將負面情緒都隱藏,一直「假裝沒事」的撐著……犯錯就被父親帶回家用粗水管「痛揍」,望子成龍的母親把所有期待放在長子身上。班上的開心果男孩,憶起童年裡未被療癒的傷,就哽咽地說不出話……曾因為轉學申請單上某個字筆畫錯誤而被系主任調侃的女孩,因為一句「你可以」的信任和肯定,重新找回學習的動力,還成為帶給別人希望的學校老師……選擇結束一段長期有壓力的關係,在另一段感情裡開展新的自己,是「忠於自我」還是「花心劈腿」?女孩除了學習真誠面對自己,也學習同時承擔別人的眼光……面對意外來臨的小生命選擇「墮胎」,是輕率的不負責任?還是深思熟慮之後的決定?女孩的決定,讓人重新省思責任的意義……任教於大學校園的作者張淑媚(阿媚)老師,寫下22個遭遇人生困境的年輕故事:有墮胎、劈腿的感情曲折,有翹課、退學的自我懷疑,有關於自我認同的不安焦慮,有身處社會巨變的徬徨失措。透過薩提爾模式、敘事治療,與「狂野寫作」,阿媚老師陪伴年輕學子們走過一段「孤單卻不無助」的心靈探索之路。縱使這世界有太多的苦,但如果我們相互陪伴,至少會少一點孤單、多一點溫暖。

在每個獨特的故事裡,找回屬於你自己的力量。透過回望自己的生命經驗,與陪伴年輕學子的心靈對談,「阿媚」老師寫出跨越世代鴻溝的勇敢宣言!本書特色※李偉文、李崇建、周志建、周慕姿、海苔熊、張西、張貴傑、黃士鈞(哈克)、黃錦敦、管中祥、劉安婷、劉秀丹、樂擎、潘如玲、蔡傑曦、鄭俊德等親子教養、學校教育、心理諮商界專業名人聯名推薦!※22則真實故事,退學、逃家、劈腿、墮胎......,不同的生命經驗、相似的人生難題。阿媚老師透過薩提爾模式和敘事治療,與年輕學子互相陪伴、互相療癒、一起勇敢!內容介紹撕下這個世界為你貼上的標籤,正視你身上擁有的力量、展現的堅韌與勇氣,找回自己,你就能繼續帶著不安傲然的往前行。------父親入獄、雙親離婚,搬去和母親、繼父、同母異父的弟弟們生活,在男女差別待遇下成長的女孩,將負面情緒都隱藏,一直「假裝沒事」的撐著……犯錯就被父親帶回家用粗水管「痛揍」,望子成龍的母親把所有期待放在長子身上。班上的開心果男孩,憶起童年裡未被療癒的傷,就哽咽地說不出話……曾因為轉學申請單上某個字筆畫錯誤而被系主任調侃的女孩,因為一句「你可以」的信任和肯定,重新找回學習的動力,還成為帶給別人希望的學校老師……選擇結束一段長期有壓力的關係,在另一段感情裡開展新的自己,是「忠於自我」還是「花心劈腿」?女孩除了學習真誠面對自己,也學習同時承擔別人的眼光……面對意外來臨的小生命選擇「墮胎」,是輕率的不負責任?還是深思熟慮之後的決定?女孩的決定,讓人重新省思責任的意義……任教於大學校園的作者張淑媚(阿媚)老師,寫下22個遭遇人生困境的年輕故事:有墮胎、劈腿的感情曲折,有翹課、退學的自我懷疑,有關於自我認同的不安焦慮,有身處社會巨變的徬徨失措。透過薩提爾模式、敘事治療,與「狂野寫作」,阿媚老師陪伴年輕學子們走過一段「孤單卻不無助」的心靈探索之路。縱使這世界有太多的苦,但如果我們相互陪伴,至少會少一點孤單、多一點溫暖。 張淑媚(阿媚)國立嘉義大學教育學系教授。曾獲得全校優秀通識教師獎、績優實習指導教師獎、教學肯定獎。特別喜歡別人稱呼自己為「阿媚」,這個綽號可以召喚出熱情、活力的自己。中年的阿媚卸下理性的研究者角色,轉而在心靈領域慢慢梳理那些蔓草叢生的內在。她愈來愈渴望分享那些自己走過生命低谷的故事、那些學生激勵她勇敢做自己的故事;她愈來愈清楚只有在內在花園裡持續耕耘,才能讓自己綻放出美麗的生命之花。 推薦人李偉文•親子關係作家李崇建•作家╱薩提爾模式教育工作者周志建•心理學博士╱資深諮商師╱故事療癒作家周慕姿•心曦心理諮商所所長海苔熊•心理學作家張 西•「故事貿易公司」創辦人張貴傑•淡江大學教育心理與諮商研究所副教授黃士鈞(哈克)•潛意識工作者黃錦敦•作家╱敘事治療取向訓練講師管中祥•中正大學傳播系副教授劉安婷•「TFT為台灣而教」創辦人劉秀丹•師範大學特殊教育系副教授╱幸福說話推廣人樂 擎•作家╱TEDxNCUE年會分享講者潘如玲•國立文華高中教師╱《認出光速小孩:擁抱教育現場的自己》作者蔡傑曦•創作攝影師╱《謝謝你走進我的景深》作者鄭俊德•「閱讀人」社群主編
 
◇推薦序◇
【高教端的珍貴示範】李崇建(作家╱薩提爾模式教育工作者)
我與阿媚認識六年了,緣分始於二○一二年。阿媚邀我跟研究生分享,主題從我的著作《沒有圍牆的學校》開始,延伸對教育經驗與觀察。分享會當天是課堂,師生隨性坐在地板上。分享進行至一半,阿媚想深入瞭解一些細節,關於我與學生如何對話,問我可否現場來一段示範?由學生提出生活或教育困難,我以對話來引導。當時我學習「薩提爾成長模式」十二年,「薩提爾」已經融入我的生命,很自然的落實於日常。當我專注於對話,對話者內在常有觸動,即使我的語言非常簡單,沒有任何特別之處,但對話者經常落淚。我並不明白為何如此?我知道要引導人「覺知」,要引導人的「意向」,引導人接觸「自我」,一旦接觸自我的存有,對話者就落淚了。當時我無法單純引導人的「覺知」與「意向」,而不用讓對話者連結「自我」,那是讓人落淚的關鍵,直到二○一五年左右,我才意識清晰的對話脈絡,可以不落淚的方式,不用讓對方連結「自我」的方式,示範對話落實在日常,但我無法讓人不落淚。當阿媚邀約我示範,我欣然同意,但說明可能的情況:對話時也許會落淚。研究生一聽我的說明,大抵驚訝不敢置信,但也不敢輕易嘗試對話。阿媚邀請學生數次,也無人想揭開潘朵拉盒子,敢於當場應允我,阿媚最後決定親自與我對話,體驗書中的人物經驗,她並不在意人前落淚,即使是在學生面前。我猶記得阿媚問了一個課室問題,關於她大學的課堂,幾句話之後,阿媚落下晶瑩淚珠,一邊說著「好神奇」……。阿媚就是一個如此率真之人。當我翻閱阿媚的這本書,序中陳述我們的初遇,我在她教室、與她對話的這一段過往,瞬間在腦海裡浮現,我藉由這一段往事,說明阿媚的真與勇氣,也是這本書的珍貴之處。這本書的每個單元,阿媚都勇於自我揭露,透過自身的探索,看見她陪伴學生覺知的過程,不僅細膩且令人反思。翻閱此書的過程,我想到存在主義心理學者歐文•亞隆,阿媚如同亞隆一般剖析自己,以一顆真誠的心靈書寫,紀錄以生命觀照生命的歷程;與此同時,我也想到希臘導演安哲羅普洛斯,他的史詩鉅作《尤里西斯的生命之旅》,尤其是主角用手搖機放映他追尋的影片片段,那種對生命的深刻凝視,自我追尋與自我解構的真誠,屢屢讓我感到動容。我以為這是一本了不起的書,尤其是阿媚身在高教端,台灣以此方式呈現的方式甚少,身兼高教端的教育工作者,陪伴成年學生時的紀錄,不僅深入陪伴者生命,更進入探索自己的生命,實在太難能可貴。台灣常見的教育書作者,大多在中小學端實踐,鮮少有人呈現高教端,即使寫的是高教端亦非如此形式。尤其阿媚談及教育理念,談及「三一八學運」,很感性的從個人生命切入,而非以議論的方式陳述,從一個大議題裡,耙梳出關於個人的愛情、性別、親情、自我認同與生命議題,好看又顯得珍貴。阿媚任教於大學,一般人談到大學生、研究生時,理所當然視他們為成人。然而大學生剛離開青少年,迅速進入一個成人的年齡,彷彿被宣告已經獨立,當他們遇到困惑與挫折,常被以評斷的眼光看待,少了對學生的理解,也就少了細膩的眼光,因為人並非跨越一個年齡,就跨越成熟的門檻。阿媚此書的呈現,包含兩個層次,一是阿媚覺醒的歷程,二是如何陪伴這些生命。這兩部分息息相關,因為阿媚陪伴這些生命,亦可能碰撞了每個人的內在,那是生命追尋的旅程。阿媚囑我寫一小段序,我理所當然給予祝福,實則為她的書感到讚嘆。她的書寫文字流暢,反思與探索都不凡,開啟的是珍貴的生命力量,我想在一小段文字裡,介紹這本書的必讀與可讀之處,介紹阿媚是一個什麼樣的創作者、教育者與助人者,我期待讀者能翻開這本書,因為書中所呈現的理路分明,感性與理性皆具,能讓人看見生命的美麗。
------【練習對自己誠實】海苔熊(心理學作家)
看到阿媚出版這本書,真的是讓我欣喜若狂,我第一次和她見面,是在嘉義大學,雖然我去過很多學校演講、遇過很多接待我的老師和同學,但跟阿媚的接觸讓我記憶猶新,我一直找不到什麼好的詞來描述我和她相處時的美好感受,直到收到她這本作品的初稿,我才發現這個詞叫做「真誠」(authenticity)。這是社會心理學家Michael kernis曾經提到的一個重要概念,對我來說,其實就和薩提爾模式裡面的「一致性溝通」一樣,只要我們的內外在都能夠一致,就能夠做自己,有更好的人際關係、也會過得更快樂。這個概念說起來簡單做起來難,我們之所以會喜歡戴面具,是因為很多時候表現出真正的自己會受傷,所以我們用各種隱藏,來自我防衛,但是這樣做就像是飲鴆止渴,疏遠了別人,也背叛了自己。「人總是活在自己的謊言裡面。」去年我幫阿建老師製作薩提爾冰山簡報的時候,被這句話深受感動,然後也開始反省自己。一直以來,我都用某種疏離,來隔絕自己的感受,也隔絕自己和其他人的關係。那該怎麼做回自己呢?從敘事治療的角度來看,或許其中一個方法就是「說故事」,用一個又一個的故事,引出一個又一個的故事,然後一起在傷痛裡擁抱,在故事裡流淚。這本書集結了許多傷痛和擁抱的故事,看著阿媚一次又一次和學生的互動,我覺得我內在某一個部分也被勾動起來,一開始那個東西有點模糊,後來才漸漸清楚―無論是阿建、阿媚、或者是海苔熊,我們都不是正統諮商背景一路訓練上來的,可是我們卻很幸運地,遇到了一群願意與我們接觸的同學和孩子們,和我們的生命交織一段旅程。在剛開始和同學會談的時候,我也和阿媚一樣有自我懷疑、擔心、覺得自己不夠專業,甚至常常問自己:「我真的能夠幫上他們的忙嗎?」然而,當我細細的去體會書裡面的每一個故事,就會看見其實自我成長這條路,並不是誰幫助誰,而是一個雙向互動的歷程。與其說我們的學生因為看見了內在的冰山,因為學會了一次的溝通,而有一些轉變,不如說在會談裡的兩個人,都在這個過程中逐漸變成一個更一致的人,逐漸成為自己。我想邀請你打開你的好奇,拎著你本來就俱足的真誠,讓我們一起踏上這個旅程!
------ 【在生命故事的說與聽裡,人,有了去處】黃錦敦(作家╱敘事治療取向訓練講師)
一個人在山裡孤獨的走路,走到疲累疑惑時若能見著另一位也在路上踽踽而行的旅人,常能帶來莫大的安慰。這是閱讀他人生命故事的魔力,我們常能在別人的故事裡遇見自己。當我拿著這本書的書稿閱讀到一半時,忍不住傳了一封簡訊給作者:「阿媚,閱讀這本書的過程,像是有人敲著自己心裡不同的門,特別是你自身的故事,我常在那裡和自己相見,謝謝你!」這是一本由許多故事組成的書,作者在這本書裡,透過兩個不同的角色來參與書裡頭的故事,一個角色是「陪伴者」,也就是作者身為一位大學老師,陪伴年輕學生經歷生命挑戰與幽谷的故事;另一個角色則是「當事人」,作者從自身出發,真實地敘說自己生命裡也曾經歷的困境與轉折。這些故事中,有些片段像是綿延的歌詠,會不斷的在心中輕柔迴盪許久,有些片段則像是置身大鐘大鼓前,噹噹咚咚地讓整個人被震動著。而不論是哪一種的故事,我閱讀下來,總深刻地感受到「穿越好壞對錯評論,抵達一種生命理解的姿態」,成為故事裡主人翁能鬆脫禁錮,重回到自己生命之流的重要關鍵。這是一本值得一讀的書,碰觸的主題多元且深刻,不論是為自己而讀,或是想學習「如何在聽與說之間走到陪伴位置」的助人工作者,我都真心推薦。
------【他們也這麼推薦……】
拿到阿媚的手稿,我細細地品嘗著每個文字,每句,每個段落間的情感……欣賞著這位大學時一起在幼獅張老師努力過的夥伴,近卅年來的轉變……那是一種真摯的情感,阿媚從自己出發的看見,並轉身接納自己,以及回應發生在週遭的人事物。阿媚,給了自己一個位置,看見並前進。同樣地,和阿媚相遇的年輕人,也在這樣的相遇裡,重新得力(empowerment)。 一直以來,我相信只有生命才能接住生命,生命才能引領生命。而阿媚真實地實踐了這件我所相信的事情。 ──張貴傑(淡江大學教育心理與諮商研究所副教授)
每次看到阿媚跟學生的互動,都會讓我覺得我是個不太「關心」的老師,並疑惑著,她的熱情與細膩從何而來?這本書給了我些許的答案,因為她總是先撕下老師的標籤,回到原初的自己,貼近每一個人。這並不是件容易的事,書中阿媚一次又一次地突破層層網羅,脫去一件件來自家庭與社會的枷鎖,自我剖析、破繭而出。這不單是一本老師「輔導」學生的真實故事,也是書中每個人面對困境的真誠告白。──管中祥(中正大學傳播系副教授)
我喜歡寫作、寫作是深刻的對話。我喜歡對話,對話是故事中最精彩的地方。我喜歡聽故事、故事最能改變人生。所以讀阿媚這本書,對我是深刻的享受。阿媚真誠的文字寫下自己及22個年輕生命的故事,我看到阿媚透過對話、尊重與欣賞,用心陪伴年輕朋友走過生命困頓,勇敢快樂找回自己!同樣身為大學教師,我忍不住讚嘆阿媚用生命感動彼此的互動方式,這正是教育最大的意義!它將讓我的教學產生巨大的正向改變,謝謝你,阿媚!我好喜歡這本書!──劉秀丹(師範大學特殊教育系副教授╱幸福說話推廣人)
我的主要寫作平台是IG ,常在寫的時候都有個瓶頸,要在受限制的篇幅裡,以縮時表達出一段人生,真心難。可這本書卻展現了另個可能性,沒有華麗的詞藻、沒有營造氣氛的場景,就是以作者反思及和他人對話作為主軸開展,對於那些就隱藏在我們身旁人,一段又一段真實的紀錄。故事很簡單,所要表達的片段亦然,卻也仍舊是展現出了不簡單的力量,讓人彷若都能在這些故事裡,看到些許自己的影子。很推薦此書,也誠摯願翻開這本書的你,都能安好。──樂擎(作家╱TEDxNCUE 年會分享講者)
人世荒渺,唯勇敢行。這本書滿滿都是勇敢!勇敢!勇敢!除了勇敢,就剩喜悅的淚,你看見了嗎? ──潘如玲(國立文華高中教師╱《認出光速小孩:擁抱教育現場的自己》作者)
有些生命的答案不在外頭,而在你的心底,與自己好好對話,你將找回勇敢的自己。──鄭俊德(閱讀人社群主編)
------ 【給年輕的你】張淑媚(阿媚)
我反反覆覆的問自己,為何想寫一本關於你們的書?明明,我和年輕的你們中間隔了三十年很難跨越的鴻溝……
││你的故事激勵我勇敢做自己││跨進中年之後,卡在學校工作、自我認同以及家庭婚姻種種累積的生命困境中,我發現投入多年的理論研究派不上用場,理性能力也無法找到我的幸福,於是我開始往外找尋不同的生命出路。我跨出大學校園,走進心靈探索的廣博世界裡,透過薩提爾模式與敘事治療的學習,我想找回理性與感性合一的完整自我。在心靈領域持續的耕耘,我愈來愈清楚自己最深的渴望是勇敢做自己。回顧過往這些年, 為了忠於自己,我在生涯與婚姻所做的重大決定,屢屢違背了大家的期待。每一回做出自我抉擇後,我仍然持續經歷著情緒的往返波動, 需要許許多多的好故事來滋養我的勇氣。正因如此,我特別喜歡親近正在歷經自我轉變的你,那些勇敢的、堅持著做自己的故事格外觸動我,聆聽與分享這些故事,都一再激勵我繼續勇敢做自己。
││希望年輕的你重新看待自己││在大學從九○年代暴增之後,在所謂十七分也可以上大學之後,社會充斥著對你的批判,什麼草莓族、低頭族、抗壓力低、沒有競爭力、不負責任種種的評語浮上檯面,身為大學老師的我也不免會用這些標籤來定義年輕的你。開始進入心靈領域的學習後,我試著放下「打混」、「退學」、「墮胎」、「劈腿」的評價,試著以好奇去聆聽你,我逐漸看到標籤之外豐富多元的故事。其實,你們正帶著自己的生命困境航行在驚濤駭浪的人生海洋裡,經歷許多掙扎與苦痛、但是你們仍然努力地在自己的生命脈絡中找答案、試著用自己的方式走出困境。我讚嘆你強烈的生命力,很想透過這些故事告訴你們,撕下這個世界為你貼上的標籤,正視你身上擁有的力量、展現的堅韌與勇氣,找回自己,你才能繼續帶著不安傲然的往前行。
││我想要記得與被記得││寫這本書,內在最深刻的原因是,我怕死,不只怕,還非常怕。這幾年,死亡常常進入我的眼前,以消逝的、蒼老的、緩慢的各種面貌出現。我不斷追求變化、不斷學習,潛意識裡其實是一種不服老、對死亡的示威。面對身體的衰老病痛,不斷的要學著安頓自己、不斷的要學著與死亡的恐懼共處。奇妙的是,最深的恐懼裡揉合了最深的渴望,我愈來愈清楚,我想要記得、記得自己走過低谷的故事、記得自己從脆弱中長出勇敢的故事、記得那些一個個來到我生命中激勵我的動人故事。我也想要被記得,想被我的家人、愛人、學生、朋友,還有更多不認識的人記得。無論如何,我想要體驗、紀錄那些在我心裡留下刻痕的故事,不斷的往回走,讓自己更有力量的向前走,那麼,以後我可以在死亡面前多一點驕傲、多挺直一點身軀。我想要的、我努力做的,都是為了要記得與被記得。
││如果我們相互陪伴,至少我們會少一點孤單││很奇妙的是,我用我的故事陪伴你,你的故事同時成了我的安慰與勇氣。這世界有太多的苦,但是我相信,如果我們相互陪伴,至少我們會少一點孤單。這本書分成家庭、生涯、感情、情緒、社會、自我認同六大主題,在進入每個主題時,我會先以自己的故事起頭,因為你們的故事不斷召喚出我成長歷程中跌跌撞撞的遙遠故事,所以我完全不是一個客觀的書寫者,我是以自己過往的故事和你們的故事交會,一邊記錄著你們的故事,一邊梳理著自己的過往、現在與未來。我喜歡這樣的書寫方式,不再區別出「你」的、「我」的故事,而是我們在各自的故事裡,共同體驗我們內在裡的陰暗、亮光與溫度。在大學任教十二年,不但長年教授通識課程,同時也透過校外的演講、兼課認識鄰近大學的學生,認識的學生遍及校內外、不同學院與科系,這不但增加學生故事的多元性,也對披露故事的學生多了許多的隱匿性。為了慎重起見,每個故事在出版前,都經過當事人的閱讀與同意。故事裡的名字,尊重本人使用化名或是真名的意願,為了盡可能保護個人隱私,我也會針對系別、年紀或性別這些基本事實真假穿插,若有必要,某些故事的細節也會適時改編,堅持保留的是,故事裡的心境轉折與當事人成長歷程的真實性。
歡迎你進入我們的故事,讓我們相互陪伴,少一點孤單,多一些溫暖。期待你走入我們的故事,記得我、記得這些破繭而出的勇敢生命。 推薦序高教端的珍貴示範╱李崇建練習對自己誠實╱海苔熊在生命故事的說與聽裡,人,有了去處╱黃錦敦他們也這麼推薦……╱張貴傑、管中祥、劉秀丹、樂擎、潘如玲、鄭俊德
給年輕的你01-給在家庭糾結中奮力掙扎的你‧從逃家到回家‧勁美很能「忍」──走出家庭的傷、認回完整的自己茉莉公主──走出華美宮殿的勇敢女孩宇軒找回自己的聲音──奮力著從「不敢」到「敢」渴求愛的男孩──「自殺」是希望被理解
02-給在人生森林裡徬徨前進的你‧曾有的探索絕不枉然‧為阿嬤考公職的男孩──成為自己的愛人吧亮兒的舞蹈夢──從遙遠的夢幻到踏實的夢想那幾個很「混」的學生──相信,是最大的祝福BK退學了──為自己出走小魚老師向前衝──為「流浪教師」重新定義只喝半瓶水的女孩──別把工作看得比自己還重要
03-給在愛情河流中迂迴曲折的你‧在很久很久以後‧雨晴的選擇──放下評價,進入「劈腿」的故事大頭鬼要結婚了──放下層層社會框架的愛情小花的臭臉──重新拿回幸福主導權卓芳的項鍊──關於「墮胎」的重新省思
04-給帶著羞怯勇敢走出來的你‧躲在門後的小女孩‧慢慢的天賦──找到做自己的平衡點 不查地圖的安柏──以挑戰恐懼維生的女孩
05-給在社會風暴下騷動不安的你‧我從憤怒的青春看見你‧Molly的彩虹眼妝──在性別運動裡綻放艷麗生命士勛的憤怒與愛──「三一八」學運風暴
06-給在情緒波濤中起伏翻騰的你‧五百個「幹」找回身心平衡的自己‧隱藏悲傷的女孩──不同情境中自由選擇想表達的情緒不會生氣的男孩──承認情緒來開啟內在空間女孩的焦慮好朋友──與陰影共處青青的脆弱──帶著哭泣重新站起來
後記╱從助人者到陪伴者 宇軒找回自己的聲音──奮力著從「不敢」到「敢」
從宇軒大一的時候我就認識了他。他說話很快,看得出是急性子,在課堂上向來扮演開心果的角色,也喜歡調侃一下別人,總是為課堂帶來不少笑果與活力。不過,他也是個憤青,關注社會的不公不義,在臉書上貼的都是自己關注的社會議題。我想,如果大學老師需要為學生寫期末評語的話,認識他的老師應該都會寫下「熱心公益、活潑大方」的字句。二○一五年初,興起了高中生反課綱微調的運動,我關注著這群年紀輕輕的高中生如何面對這個議題,發展出什麼論述。而宇軒說起這個運動時特別的激動,我太好奇他怎麼會對這群很遙遠的高中生有著熱切的關注?我隱約相信,他對這個運動的關注夾雜了自己的生命故事。「來找我聊聊吧……」有回我提出了邀約,他爽快的答應了。一進了我的研究室,他雖然帶著笑意,但是動作舉止顯得緊張不安,他果然也不掩藏:「老師,今天來之前我很焦慮到底我要說什麼?」即便我大多時候親切隨和,老師的角色還是會讓學生不安。我試著安撫他:「我請你說說自己的故事,請你如實的在自己裡頭,開心就開心、難過就難過,真實的表達你自己……」
││可是我不敢……
宇軒選擇他最熟悉的方式,帶著笑說起自己的故事。他來自於一個家教嚴格的家庭,說起爸媽,他的第一句話是「我從小就被揍呀……」,「揍」比「打」這個字對我來說嚴重很多,這引發了我強烈的好奇。「我小一剛上學很不適應,常常緊張得大哭,老師無法處理就會打電話給我爸爸,他帶我回家後就會痛揍我。我還記得爸爸會把我帶到四樓的房間,跟我說,進去!就拿著一根很粗的水管打我,我就在狹小的房間裡一直逃竄,不管我怎麼求饒、怎麼哀號,爸爸還是一直打……。」「那時小小的你是什麼感覺?」「我現在回想起來就是很害怕。小一的我不過就是無法適應學校生活,為什麼爸爸要這樣揍我?他也沒有嘗試了解我到底為什麼會這樣?」宇軒說著說著,逐漸收斂起笑容,顯露了自己的不解。「我還有一個妹妹,我們都很怕爸爸。如果我和妹妹在家裡客廳看電視,只要聽到爸爸開鐵門的聲音,我們就會進入警戒狀態趕快離開客廳,不然就是立馬彈起來坐好,那種害怕的記憶還是很清楚。」此時,一直是大家開心果的大男孩竟然流下了淚,為著童年裡未被療癒的傷。「你現在心裡似乎有許多情緒在翻攪。可以再多說一點嗎?」我想,是時候了,邀宇軒多進入一些。「我覺得很不公平。為什麼我的爸媽不能給我們快樂的童年?爸爸很兇,媽媽特別喜歡要求我們成績。也許因為我是長男,媽媽特別把成績的期待加在我身上。小時候我成績都是倒數的,媽媽常常訓我,我花這麼多錢讓你補英文還不如把錢丟到水溝裡還聽得到聲音……」即便經濟不寬裕、宇軒的媽媽還是願意花許多錢送他去補英文,媽媽濃濃的愛裡頭夾雜了巨大的期待,小小的男孩很難承接。「我的成績慢慢進步,到了小六我居然拿到了第一名!媽媽本來答應我拿到第一名就要送我當時流行的直排輪。沒想到媽媽冷冷地說,這次不算,因為大家太弱你才拿到第一。我雖然很難過,也不敢多說什麼。後來我繼續認真準備考試,下一次月考我果然每科都滿分,一題都沒有錯,我好高興的拿了考卷和獎狀回家……」在一個過往難得的榮耀記憶中,宇軒竟然再度哽咽的說不出任何話……「沒關係,慢慢來……」我感覺宇軒正在經歷一場難得的內在重整,需要一些時間的沉澱。「後來我爸媽真的帶我去逛運動用品店找直排輪。可是,我看到價錢這麼貴,我根本不敢說我想要這個,想要那個,我媽有點兇的問我好幾次,我都不敢回答,最後,逛了一圈我什麼都沒買……」宇軒心底的「不敢」觸動了我,我的心也跟著沉了下來。宇軒終究不敢要禮物,媽媽終究沒有買禮物,這個遺憾還深深的盤踞在男孩的心底。
││從「不敢」到「敢」
我想到那麼不喜歡爸媽的宇軒,大學畢業後的實習竟然選擇回到故鄉高雄。「你怎麼敢回高雄實習呀?」「我也不清楚,我都已經離家四年了,我想以後沒機會留在高雄,就再多一個機會留在家裡」。宇軒對家人雖然很憤怒,但是感覺還有些依戀,好像還有個期待重新去調整親子關係。「我還是忍不住會期待,期待可以彌補多年前的缺憾。我知道很難……」「我實習那一年跟我爸有許多的爭吵。譬如說爸爸總是堅持他說什麼我就要馬上做什麼,我只是說等一下手邊的事情做完再去,爸爸就會破口大罵!現在的我會回辯,等一下又沒什麼差別……」我感覺到長大後的男孩在與父母應對上已經不一樣了,多了許多小時候沒有的「敢」。當我提到現在的宇軒更「敢」了,激勵了他繼續往下說:「實習這一年還發生一件大事。小時候我爸媽開始保管我的存簿,每一年的壓歲錢都存在裡頭,即使我成年了他們還是保留我的存簿。我只有提款卡,他們可以查到我花了多少錢? 我上大學後,就用了一點手段,說當學校助理要存摺影本,用這個理由把存簿拿了過來,就沒還他們了。我一向不喜歡欺騙,但是這是少數我可以應用的手段。」「這件事對你有什麼意義嗎?」所有對自己印象深刻的故事都有著意義,值得透過敘說召喚出來。「我終於有個事情脫離爸媽的掌控,好像為自己畫了一個獨立空間。我慢慢理解如果經濟不能獨立,我就得一直得聽他們的話,我大一開始打工賺錢,錢就放在自己的存簿自己管理!」故事的後半段走向愈來愈不同,那個小時候一直都不敢的男孩說話愈來愈大聲了,雖然大聲辯解常常不是最好的溝通方式,但是我感覺到這些年宇軒已經在家裡站了起來。「很久之後他們才發現我根本沒有歸還我的存簿。有回爸媽突然質問我是不是把存簿拿走?我說『對!』」「你怎麼敢這麼直接?」我嚇一跳,宇軒對自己的作為完全不加掩飾。他振振有詞的用上了法律的理由:「爸媽一起問我怎麼存簿都沒有還他們?我說法律上這是我的財產,我本來就有權力。爸媽說這是為我存的。可是實習期間沒有薪水,我已經沒錢生活了。我爸威脅我現在拿出來,我當下馬上拒絕,小時候的經驗又湧上了,我很害怕,但是我知道我沒有錯,我知道這筆錢對我很重要,有這筆錢我才能每天實習完在咖啡館待到半夜才回家,我才能有自己的空間。我打死不退,堅持自己的立場。」「我打死不退,堅持自己的立場」,最後這兩句,如同宣誓一般聲調特別的重。「常常你為了爸爸的暴怒、家庭的和諧會願意退讓,這次你為何不想退讓?」「我真的很需要自己的空間,所以我堅持不把存簿退還。小時候的記憶又回來了,那時的我太委屈,我連自己想要的東西都拿不到,經濟獨立我才能擁有自由!」我腦中閃過許多「你怎麼敢?」「你怎麼敢?」的字句,小時候那麼個乖巧、什麼話都不敢說的小男孩,現在怎麼敢鼓起勇氣跟爸爸據理力爭?我好奇這個勇敢是怎麼來的?
││被寵愛的記憶是生命中最堅強的後盾
轉變是一段累積的過程,其實很難釐得清轉變的來龍去脈。而我想聆聽的不只是宇軒的悲慘童年,或許有些溫暖的記憶也並存在童年裡,支撐著那個小小的宇軒。宇軒提到了童年裡的重要親人:「小時候爸媽都忙著工作沒空照顧我,國小一放學我就到阿公阿嬤家寫功課,他們很疼我,會買給我點心和小玩具,特別是外公,他會聽我說話、帶我去百貨公司,問我要不要買什麼?我也不敢開口,但是我會小小的點點頭,阿公就會買比我想要的更多東西,他們補足了許多我從爸媽身上得不到的關愛,讓我感覺到被重視。」回憶起這段被寵愛的經驗,宇軒的喉頭又一陣酸楚:「我外公已經過世了。」即便外公過世了,但是曾經可以被捧在手心呵護的那份愛,都是讓他還可以撐過與爸媽黑色記憶的微微亮光。
││我覺得自己被我自己聽到了
不過我還是不想放過宇軒,想更清楚眼前的宇軒怎麼轉變的?怎麼從「不敢」變成「敢」的?那個縮在角落委屈求全的小男孩怎麼可以站起來理直氣壯的對爸媽說話?「你身上有什麼好東西,可以讓你從退縮到站起來,無論如何就是不能被撼動?當你最後說起和爸爸的對峙之時,那個神情語態和當年的小男孩完全不一樣?我很想找到這個屬於你生命故事的精華。」「美好的特質?常常人家問我這個問題我都答不出。」宇軒努力想還是想不到。我想換個角度切入:「我想知道為何你那麼關注這批反課綱的高中生?這些學生有什麼吸引你?」「他們堅持正義,他們認為明知不可為而為之,那種不屈不撓追求正義公理事實的態度,讓我很敬佩。我這幾年非常在乎公平與權益,抗議那種侵害人權的事情。我想到自己從小的權益不斷被剝奪,那種悶不吭聲不斷縱容了我的家人,有一天我覺得我不能再這樣了,不管結果如何,我的聲音一定要被聽到,那是一種來自內在追求平等的心,不說話永遠都沒有機會找到你要的東西,話語權是不能被消滅的!」宇軒回答的振振有辭,每個音節都紮實而清楚。「嗯……我覺得自己被我自己聽到了……」結尾竟然是這句讓我詫異的回答。「說著說著,你愈來愈清楚那些學生就是你自己呀!」我微笑回應。「我從來沒有想到當這些學生被說成暴民時,為什麼我會這麼生氣?今天以前我不知道這跟我自己的生命有什麼關係?原來這些故事都可以回頭呼應我自己的生命經驗!」「你跟他們一樣的勇敢。」我表達出對他的欣賞。「我上大學後,參加了一個探討台灣戒嚴時期白色恐怖的營隊,開始結識一群關心台灣社會的朋友,受他們的啟發,我漸漸也去關注各種社會議題,我看到許多勇敢的人出來爭取公平正義、出來捍衛自己身為年輕人的權益。我也慢慢受到影響,從家庭裡、從生活裡慢慢變的更勇敢、更獨立,更能夠表達自己想要的。」哇,我再度讚嘆,宇軒終於可以說出自己的正向改變,他以靦腆的傻笑回應了我。
││轉變帶動了轉變
奇妙的是,在歷經存簿事件的衝突後,男孩發現爸媽出人意料的正向轉變:「存簿的事情鬧開來之後,爸媽有了些調整。叔叔老是喜歡追問我畢業後的工作,我覺得不耐煩就擺臭臉沒回應他,爸爸居然說找工作是我的事,叔叔自己白目愛管閒事;有一次回家媽媽還當面對我說,你現在脾氣變好了,比較喜歡現在的你。我很開心,這麼多年來她第一次表達出對我的看法,第一次覺得我們可以平等的互動。」宇軒的語調不再憤怒,而逐漸轉為溫柔低吟。「有一次我回家,媽媽甚至主動過來擁抱我,上一次的擁抱是幼稚園的記憶了……」「可以多說說一點那個擁抱的畫面嗎?」我好想進入那個動人的畫面裡,我也相信畫面會喚回更多的情感。「媽媽在我心裡一直是很大很權威的,但是在擁抱中我很感受到她比我矮了一個頭以上,我們的距離其實不如想像的遠,我已經不再是小時候的我,我們已經可以在一個水平上互動了。」帶著啜泣宇軒繼續敘說著。那個擁抱的畫面很觸動我,以前的我也覺得媽媽很巨大,可是這些年學著擁抱她,真實的肢體接觸才讓我發現她比我想像的更柔弱,我們之間的關係才逐漸有新的翻轉。在重大衝突後宇軒的爸媽反而變的柔軟多了,我不知道他們發生了什麼?「我感受到你們一家的愛很深刻,爸爸從權威霸道的一面轉變成可以支持你,媽媽這一年來也漸漸可以表達對你的愛。只是還不清楚怎麼會有這種轉變?從你開始說自己的故事之後,也許有一天,輪到你聆聽爸爸媽媽的故事。」宇軒轉變的故事還在發生,期待著下一回更精采的故事。
││好好聽見自己,給自己一份欣賞
宇軒的故事深深觸動了我。正因為他曾經是那麼的不敢,更能看到他變得勇敢之後所展現的剛強生命。勇敢從來都不是輕易獲得,在苦痛掙扎後淬煉出的勇敢才真正令人動容。勇敢進入自己波濤洶湧的生命旅程,不但回頭審視自己曾經從家庭受過的傷、也省思自己承接過的溫暖以及一路以來的改變,這樣深刻察覺自己一路以來的轉變,就能好好聽見自己、好好給自己一分欣賞,讓自己的生命安穩站立。

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login