林懷民、桑布伊、林文月、沈方正、溫美玉、奚淞..等16位各界知名人士分享母親的故事以及對自己的影響和生命啟發「是母親也是孩子。」親子之間的關係非常複雜，對彼此最深的愛，可能被扭曲、勒索，但在這表象的背後，我們其實是靈魂同修的夥伴。母親在照顧孩子的同時，也被孩子單純的愛照顧著。看似孩子在修補與母親的關係，其實是圓滿了自己內心的空缺；看似母親為了孩子付出，其實是透過孩子找到自己更強大的力量。母親是每個孩子剛出生最親密的人，我們卻在成長過程中多少對母親都有埋怨。但回過頭細想，母親當時的一舉一動，其實造就了我現在的一切。那些咬緊牙關持家的歲月、那件叨唸了30年的事、那句等了幾十年的道歉…我們從牽著母親的手學走路，到鬆開母親的手獨自外出闖蕩，最後總算又重新牽回母親的手。■ 母親當年把孩子當大人的態度，造就了現在的酒店集團執行長放孩子準備晚餐、自己去跌倒學單車、自己縫破褲，看似冷酷的媽媽，其實只敢轉身偷哭媽媽說「當然怕他們受傷或太辛苦，但也只能忍耐，因為孩子必須找到自己的路、自己成長。」■ 「我一生最大的挫敗竟是不敢盡情擁抱母親」母親心裡其實有我，悲傷的是當年17歲的她，只是不知道怎樣當個太太、媳婦和媽媽。聽到這句「我對不起妳!」我整個人彷佛被雷劈到一樣，等了幾十年的道歉，終於安撫了曾經受傷的孩子和傷害自己的母親。■ 從小被當智障，卻因母親的態度克服學習障礙，成了台灣學者母親覺得既然成績已經不好，那就要能自得其樂。這種教導方式讓我沒什麼自卑感，也不擔心自己跟別人比較。我後來克服學習障礙，考上第二志願高中，大學也如願進了哲學系。母親，是每一個人這一期生命的敘事憑證。母親是心。全部的母親是全部的心，是所有生命，生和重生的源頭。學習看清依緣而生之萬物，奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像，繪製「說法印」，去黏解縛，為《我的母親，我的力量》，解開了心結。人文社會學者，哈佛大學教授杜維明認為女性議題是21世紀的四大主軸之一，面對21世紀人類社會價值的崩壞，重建的等待，宗教領袖達賴喇嘛奔走全球，不斷呼籲慈悲的力量。每一個生命都有源頭，每一個人都有母親。宇宙生生不息，而所有的崩壞都在等待重生，生與重生的力量來自普天之下所有的母親

推薦序 【緣起】母親 所有生命的敘事憑証 / 蕭錦綿二月是讓我們提早老二、三天的月份。這一年二月的最後一天，收到林懷民簡訊：「錦綿：我老了……『心經』倒數第五段，寫家母往生時是八十五歲。應該是八十四歲。我想也來不及改了。跟你講這個，好像是辦告解，懺悔……」母親，是每一個人這一期生命的敘事憑証。乘著時間方程式，回到平行宇宙，為母親添增歲月⋯⋯林懷民這款「佛洛伊德的失誤」（Freud False），心靈美麗動人。二○二○新世紀還在黎明的門前穿鞋，全球卻深陷價值重建的等待。所有的崩壞都在等待重生，每一吋精神荒原都在等待重建。生與重生的力量，無不來自普天之下所有的母性。看到「農友」兩個字比看到「富貴」更高興的陳文郁，二○○九年，曾經寫過一封「給母親最短的書信」：「媽媽，我已經八十四歲了，是一位還在工作、人人都不討厭的阿公。媽媽，妳高興嗎？」天下雜誌創辦人殷允芃說：「最遺憾的是，作為記者，我曾四處各地訪問各類人物，但卻未曾對母親作一次深入的訪談！」小津安二郎談起母親，「小津調」餘韻無窮。「我現在住的房子，位在北鎌倉的山坡上，出入都要爬坡，因此母親很少出門，她好像已經認定這裡是楢山了。年輕時候的母親是魁梧高大的小姐，現在依然是高壯的老婆婆。我雖然沒揹過她，但肯定很重。身揹老母 不堪其重悲哭上楢山如果這裡是楢山，她願意永遠待在這裡也好，不用揹她上山，我也得救了。」日本作家井口道生，曾寫下一個溫馨小故事：「早春傍晚，老婦人在餐館用餐。飯後付款時，店老闆說，有人已經付清了。老婦人在這裡並沒有認識的人，店老闆說，那個人付錢時說，因為想到故鄉的母親，所以要替坐在窗邊用餐的老婦人付帳。」到澄清湖散步，《畫話》的阿英說：「在這裡不希望有人認識我。有認識的人就要講話，說話時就不能看到，被遺忘好久的自己，在地平線的那邊消失。」華夏文化中，最早唱給母親的詩歌，來自《詩經》凱風：「凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪，母氏聖善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下，有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音，有子七人，莫慰母心。」小津安二郎在母親過世後，寫道：「二月時家母過世……死亡是天意，並非不幸之禍。我原本把骨灰供在家裡，因為無法每天誦經，所以最近送到高野山納骨。」母子會，如影似響。憶念母親，就是憶念自己。學習看清依緣而生之萬物，奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像，繪製「說法印」，去黏解縛，為《我的母親 我的力量》，解開了心結。自從比特洪流之後，人們紛紛上了雲端工作室。雲端運算，在在處處。五十年後，居然遇見同一片雲。但不是透過雲端運算，而是回到跟童年一樣的暇滿時光。小時候，真的有一個私密的雲端工作室。水溝裡看雲，鹽田裡看雲，新家的頂樓、夕陽下的海堤、夏天正午的烈日，抬頭、低頭，看得見雲的地方，到處都是我的雲端工作室。『雲裡霧裡』成了自己的生命辨識系統。影印機故障時，複印紙上出現了特有的、飄忽不定的線條，去向與來歷，一樣不明。母親遠行後，對生命的思索 ，是這款線條，飄忽不定。耳邊常傳來母親說話的口氣，『是否？』與『莫非？』是否不聽夜雨 不看流星不察霧來 不覺花開不體物意 不近人情也就可以不必說再見？莫非咫尺剎那時間跟空間互換了斷面那麼 生離死別也就可以不必說一期一會？誠然，母親是我這一期生命的敘事憑證。母親是心。全部的母親是全部的心，是所有生命，生和重生的源頭。