一直到現在，那一股直接從印刷廠裡傳出來的新鮮油墨氣味，仍舊會在我心中撩起一種近乎舒暢的感覺。——綏青．《為書籍的一生》
《書，記憶著時光》，分為「書時間」、「書語錄」兩大部份。第一部份的十七篇文章，是為《文訊》撰寫專欄的成果。志峰和幾位作者輪流寫，時間持續了三年。每篇文章都環繞著「書」，閱讀、編輯與出版，工作的感悟、出版產業的現實與憧憬；有個人的體驗、思見，也有對文化的策勵、期待。讀志峰文章，心情很特別。在他飽含知識性的文字外，總是令人心情跌宕起伏，有共鳴，有鼓舞，更多的是反省、深思。第二部份是志峰多年來在報刊雜誌上發表的隨筆，共二十四篇，內容聚焦在「書」的評論、介紹、感思。這些篇章一路標示著：他行腳出版工作堅定的身影與步履，過程中對出版、對編輯始終如一的熱愛與期待。他長期浸淫出版實務中，對現實與理想的扞格，早有敏銳的覺知。但他胸壑自然，調風調雨調霜雪，自有應對之道，變異的惡劣環境，似乎從不減損他對閱讀及出版工作的志趣，延緩他前進的腳步。——封德屏
多年以前的某一天，我到一家久聞盛名的出版社應徵編輯一職，原以為只是個過渡的工作，也許一年，也許兩年，我就會離開這裡，再到另一家出版社，繼續著編輯的旅程。但真實的人生是，你選了一個開頭，一個角色，劇本卻早被編寫好，你難以著力。我沒想到會在這裡停留了下來，這不是原先的人生規劃，雖然我的人生也沒有具體的目標，或許是本質缺乏冒險犯難的精神，我耽溺這岸上的風景，習於隔著書本去眺望人生。

一直到現在，那一股直接從印刷廠裡傳出來的新鮮油墨氣味，仍舊會在我心中撩起一種近乎舒暢的感覺。——綏青．《為書籍的一生》
《書，記憶著時光》，分為「書時間」、「書語錄」兩大部份。第一部份的十七篇文章，是為《文訊》撰寫專欄的成果。志峰和幾位作者輪流寫，時間持續了三年。每篇文章都環繞著「書」，閱讀、編輯與出版，工作的感悟、出版產業的現實與憧憬；有個人的體驗、思見，也有對文化的策勵、期待。讀志峰文章，心情很特別。在他飽含知識性的文字外，總是令人心情跌宕起伏，有共鳴，有鼓舞，更多的是反省、深思。第二部份是志峰多年來在報刊雜誌上發表的隨筆，共二十四篇，內容聚焦在「書」的評論、介紹、感思。這些篇章一路標示著：他行腳出版工作堅定的身影與步履，過程中對出版、對編輯始終如一的熱愛與期待。他長期浸淫出版實務中，對現實與理想的扞格，早有敏銳的覺知。但他胸壑自然，調風調雨調霜雪，自有應對之道，變異的惡劣環境，似乎從不減損他對閱讀及出版工作的志趣，延緩他前進的腳步。——封德屏
多年以前的某一天，我到一家久聞盛名的出版社應徵編輯一職，原以為只是個過渡的工作，也許一年，也許兩年，我就會離開這裡，再到另一家出版社，繼續著編輯的旅程。但真實的人生是，你選了一個開頭，一個角色，劇本卻早被編寫好，你難以著力。我沒想到會在這裡停留了下來，這不是原先的人生規劃，雖然我的人生也沒有具體的目標，或許是本質缺乏冒險犯難的精神，我耽溺這岸上的風景，習於隔著書本去眺望人生。 廖志峰，出生地台北市，居住地基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現供職於出版社。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（二○一二—二○一四），文章、隨筆散見報章雜誌。 書，記憶著時光—如斯勇敢，如斯自在  ◎封德屏
「一樓二樓，二樓一樓，左腳右腳，右腳左腳，揹著書反覆登樓，直到汗流浹背、筋疲力竭為止。重複的勞動，像進行陶侃搬磚的行業儀式，……不過這種勞動卻讓工作顯得某種真實的負重。」志峰在〈倉庫〉一文中，如是描寫著在出版社工作時與書籍的肉搏接觸。
好一個真實的負重。
在台灣，一位人文出版社的文字或企畫編輯，很難避免不參與文字、企畫以外的出版流程。我與同仁曾為了將一張張高雅的手工邀請函，一個個繫上美麗的蝴蝶結緞帶，忙到深夜；為了趕在週休二日前寄出雜誌，全體動員（五、六個人）分書、裝袋；暴雨突襲，地下室漏水，大家捲起褲管搶救倉庫圖書；出書高峰期，必須到製版廠看完最後一校，馬上上機；郵寄來不及，立刻權充快遞，送書到焦急的作者手中……。是的，唯有經歷過出版從無到有的每一個過程，對「書」才會有一種「真實的負重」。
這樣，似乎可以說明當初邀請志峰為《文訊》撰寫專欄的原由。
志峰這本《書，記憶著時光》，分為「書時間」、「書語錄」兩大部份。第一部份的十七篇文章，是為《文訊》撰寫專欄的成果。志峰和幾位作者輪流寫，時間持續了三年。每篇文章都環繞著「書」，閱讀、編輯與出版，工作的感悟、出版產業的現實與憧憬；有個人的體驗、思見，也有對文化的策勵、期待。讀志峰文章，心情很特別。在他飽含知識性的文字外，總是令人心情跌宕起伏，有共鳴，有鼓舞，更多的是反省、深思。
面對文學與出版的殘酷，志峰始終保有一份純真與浪漫，這是一種人格特質。他進入出版社當編輯，進一步承重整個出版內容與方向，當市場日趨冷清時，人文出版社要能兼顧理想與現實，志峰在其中折衝琢磨，必定得鍛鍊出來一種制約浪漫的理性。
在〈鐘聲為誰而鳴——出版的九個理由〉一文中，「為什麼從事出版？」志峰不斷自我問詢，自我回答：因為他想知道「書」還有多少種可能；因為他有一種隱微的收藏癖，希望網羅各家作品，讓讀者在其中悠游，尋找繆思蹤跡；因為出版給了他明確身份，有了工作重心，他開始有意識的挑選作家作品來擴充心中的文化版圖，也見證他的時代參與和時代關懷……；志峰更認為，出版是一種抵抗，抵抗遺忘，抵抗庸俗。他提出法國法雅出版社發行人諾哈（Olivier Nora），在二○一三年巴黎書展一場論壇中，擲地有聲的注解：「我是一個出版人，我的工作是提供選擇，而非回應市場。我的工作，是讓值得存在的創作有生存的機會，也許一年二年或十年後，有兩三本或十本書能成為真正重要的書。而這是一個出版人的信念，這份工作需要時間來衡量價值。」
是的，至今堅持在出版場域的我們，也許和志峰一樣，只是基於某種信念，相信優質的出版物最終可以改變一點什麼。
志峰用自問自答的方式來傳達對從事出版行業的態度，他對出版的認識會呈現在出版品上，也讓自己的出版社有清晰的風格及定位，利於社會大眾的辨識。志峰也未停止追尋更高的典範，讀完岩波書店前社長大塚信一的回憶錄《追求出版理想國》後，他感到「遠天似有一片亮光」，乃大步向前。
本書第二部份是志峰多年來在報刊雜誌上發表的隨筆，共二十四篇內容聚焦在「書」的評論、介紹、感思。這些篇章一路標示著：他行腳出版工作堅定的身影與步履，過程中對出版、對編輯始終如一的熱愛與期待。他長期浸淫出版實務中，對現實與理想的扞格，早有敏銳的覺知。但他胸壑自然，調風調雨調霜雪，自有應對之道，變異的惡劣環境，似乎從不減損他對閱讀及出版工作的志趣，延緩他前進的腳步。
志峰用〈編書狂〉一文作為書末的跋，頗耐人尋味。編輯在整個出版的過程中，到底扮演什麼樣的角色，可以啟動什麼關鍵性的力量？怎麼做才能恰到好處？
我所敬仰的美國資深編輯人葛羅斯（Gerald Gross）在〈一位編輯老兵的省思〉一文中說：「文化的前途有很大一部份是繫於編輯人身上」。是的，挖掘好書，發現充滿熱情、不斷提昇自我的作者，很大部份要靠編輯的直覺。葛羅斯認為：「作者必須知道，編輯是激發作者、鞭策作者，甚至是逼迫作者達到創作顛峰的必要力量。編輯有他們自己的創造力，優秀編輯通常具備了批判性的分析能力、超然的眼光，他能診斷出作品中的優點和缺點。編輯與作者互相肯定、尊重、欣賞，在專長上互補，才能造就出最好的書。」
志峰不斷自我鞭策，讓自己更有力量，他清楚自己選擇要走的路，有何險阻，通往何處。也許偶入叢林幽谷，有香草妍花，倖事固值一樂；但更多時候，卻是身陷險灘深淵，舉足惟艱，淒風慘雨中還能苦中作樂，實屬不易。這一切，只因一顆不死的文學初心，讓他昂首邁步，勇往直前。
我相信，志峰和許多仍在編輯崗位的我們，都能繼續享受因編輯工作帶來的創造力、想像力以及這種深刻的滿足快樂。
我希望，每一位從事出版工作的人，也都能如斯勇敢，如斯自在。 代序  ◎廖志峰
多年以前的某一天，我到一家久聞盛名的出版社應徵編輯一職，原以為只是個過渡的工作，也許一年，也許兩年，我就會離開這裡，再到另一家出版社，繼續著編輯的旅程。但真實的人生是，你選了一個開頭，一個腳色，劇本卻早被編寫好，你難以著力。
那一年是一九九○年，三月即將進入尾聲，我剛辭掉一份廣告公司文案的工作，賦閒家中，認真翻著報紙，餓的時候就下把麵條，一邊勤奮地寫著履歷表，四處投遞，一邊繼續在馬路上熟悉著剛買不久的摩托車，認識大台北地區的道路，希望可以找到一份好的工作。摩托車是服兵役時，從一年二個月的士官餉努力存下的，這部摩托車後來成了我上班的代步工具，我也經常騎著這部摩托車用來載書到倉庫，或送稿到位處南港的中研院，比現在的快遞還可靠。南京東西路的沿路風景我幾乎瞭若指掌，南京西路底是倉庫的所在，再過去就是河堤，以及川流不息的淡水河，河岸另一側就是三重埔，我很少跨進的區域；而往東，沿著南京東路底，是饒河街、南港路，然後一直接到研究院路，棋盤式的道路規劃，方便騎路，純真的年代。而這條路徑，正是貫穿台北市東西向的重要中軸。
我沒想到會在這裡——這家出版社，這個行業別——停留了下來，這不是原先的人生規劃，雖然我的人生也沒有具體的目標，或許是本質缺乏冒險犯難的精神，我耽溺這岸上的風景，習於隔著書本去眺望人生。然而，有一天，當我開始認真檢視起人生時，卻忽然發覺自己已年逾半百。心境在年輕時蒼老，在中年時回春，我很想問日子究竟是怎麼消逝的？這種追問就像是蘇芮演唱《搭錯車》時以高亢渾厚的歌嗓，反覆地叩問「誰能告訴我」。誰能告訴我？事實上，書本就可以告訴你，你的人生全繫年在你編輯出版的書上，多年累積的書籍，堆疊起來早超過你的身高。你編輯著喜歡或不喜歡的書，熟悉或陌生的議題，似懂非懂，又強作解人，一直到今天。但在工作之餘，心底還是有個作家夢，即使你從沒開始認真的寫作，卻經常告訴自己：有一天，我一定會寫出一部偉大的作品。真像是對自己的催眠和阿諛，就這樣，二十五年過去了，那部偉大的作品還蟄伏在意識深處，等著一次大地震，把它從心海深處翻攪出來。眼看就要從業三十年了，忽然有了一種急切的焦慮，「時間到！」的鈴聲就要響起，日子進入倒數。在借來的時間到來以前，我是不是該完成什麼？
二○一二年初，《文訊》雜誌來社裡做人文出版社的專題採訪，之後，怡瑄問我：要不要在《文訊》寫專欄？寫專欄？這是真的嗎？我以為寫專欄是有門檻的，至今不明白為什麼來得如此輕易和突然，是命運的手敲錯門了嗎？我厚著臉皮答應了，開始寫了起來，從二○一二年春天一直寫到二○一四年底。我一直等著叫我停下來的指令，但這個命令始終沒有被下達，不知何故。以為一年就會結束的專欄，竟寫了三年。覺得應該自我了斷來得痛快些，於是二○一四年初，我對秀卿說：麻煩告訴封姊，「書時間」專欄就寫到今年底。其實是害怕尷尬，我不知繼續寫下去會是甚麼樣子，害怕自己如黑膠唱盤的跳針，也不知還有沒有可能寫出更精采的文章？那麼，最好停在一個自己選定的句號上。
大約十年前，曾在一本信用卡公司發行的雜誌上寫稿，但是有一次，寫了一篇文章，寄出後，如石沉大海，也沒人再來提醒稿約，職場的嗅覺告訴自己，這就是訊號。我在那本雜誌寫了二篇自己很喜歡的文章，〈地下鐵〉和〈電子郵差〉，也許有朝一日，可以在二手書店上找回這兩期雜誌。〈地下鐵〉刊出後，一個記者讀到後，喜歡這個題目，後來變成民視異言堂的一次專題，我也為了那個專題，特地搭乘了一趟捷運，讓他們拍攝，真是出乎意料的插曲，如今想來，真是有趣。但我終究還是沒能認真地寫作，除了通勤以外，幾乎全部的心力都放在編輯書稿和完成作者交付的工作上。這樣，忽忽來到了五十歲，覺得是把寫過的文章結集成書的時候了，也當作職場一遭的回顧。
人生中有許多課題，我並不明白，也畏於探究，但是從出版展開的旅程，讓我有機會親炙許多文學及史學界的大師，也認識許多志同道合的朋友，除了知名的作家外，我也有機會幫一些剛出道的寫作者，編輯出版他們人生中的第一本書。雖然，之後或許不再聯繫，相忘於江湖，但我始終記得初看這些稿子的興奮和喜悅，那就像是看到一顆原石內蘊豐富的礦藏。而發現和氏璧，總是需要付出代價的。我第一篇登在報紙副刊上的文章是《維也納的咖啡時光》，那時為了一本書，第一次旅行到維也納，帶著一部從網路上買來的二手徠卡相機，一邊探訪，一邊拍照，回來寫成了這篇文章，大膽地寄給當時擔任《聯合報副刊》的主任，詩人陳義芝，沒想到他竟然答應採用。一晃也是十年前的往事了。記得最早向校外投稿是在大學時代，寫過兩篇文章登在《台灣文藝》上，幾次搬家，已不知把雜誌遺落在何方，年代久遠到連自己都淡忘了，直到日前文發來信問起一篇他在《台灣文藝》上看到的文章，問那篇的作者是不是我，我才又想起年少時的輕狂。
文字成了無法遮掩的見證者；而書，記憶著你所經歷的時光。
收錄在《書，記憶著時光》這本書裡的文章分二部份，第一部份是《文訊》三年專欄的文章共十七篇，第二部份是多年來斷斷續續寫在報紙副刊、雜誌，以及電子報上的隨筆，這些文章與隨筆都和書有關，不管是直接或間接，它像是工作日誌，也像是出版生涯的界標，提醒著你曾有過的出版心情，刻畫著軌跡。雖然有點不好意思，但這本書還是特別商請《文訊》雜誌社的總編輯封德屏寫推薦序，如果不是有「書時間」這個專欄，這本書將顯得散漫無章，也撐不起一定的內容強度，那些零星刊出的文章更不知何時才有機會結集成書，感謝封姊給我這個機會。
然而，真正要感謝的是我的老闆吳東昇董事長，如果不是在三十多年前，他還在哈佛大學深造時，創立這家具有台灣人文指標性的出版社，設立了巨擘大系、新橋譯叢、學術叢刊、文選，和經典文學等重要書系，我也不會到這家出版社應徵編輯，在這裡，我意外地親炙了許多大師、學者，我不能忘記第一次和白先勇老師說話時的緊張，也無法忘記第一次見到余英時教授的興奮，在我編輯了馬奎斯的《迷宮中的將軍》多年後，終於得見當年「經典文學」的策劃者鄭樹森教授，一切都像是作夢一樣。允晨還有一本當年紅極一時，影響無數青年學子，由黃進興博士以筆名吳詠慧發表的《哈佛瑣記》，學生時在書店工讀的我，幾乎每日都會賣出一本……。當時代進入手機通訊，與世界聯通無秒差，紙本書的處境，就益發艱難了，出版仍是一個夢幻的工作，這一切，都因有人開了這間夢工廠而得以夢想成真。
一路走來，獲得許多文壇、學界前輩，編輯同行，以及諸多好友的鼎力支持，讓我得以在處處險灘的書海中，浮沉至今，內心始終充滿感謝，僅藉此小文，一併致謝，深怕有所遺漏，故不一一列名。從業至今，我始終謹記「沒有人是孤島」這句話。
最後要提的是我的家人，他們是我努力工作的動力和支撐，也是我人世遊走的首要護守。
是為序。 推薦序　封德屏書，記憶著時光——代序
第一部　書時間1.倉庫2.書店的異想時光3.編輯，這靈魂的事4.書本的現代漂流5.寫作的旅程6.閱讀吧，讓我們在此相遇7.機械複製的時代8.側影9.擺盪10.鐘聲為誰而鳴—— 出版的九個理由11.曾經，一種閱讀時光12.伏爾泰的傻瓜們13.書的重奏14.書信因緣15.行話16.作家．書房．零英里17.生命中的書
第二部　書語錄1.維也納的咖啡時光2.出雪域3.前清明，後清明4.黃魚的滋味5.跟著作者去旅行6.時間的彌撒7.青春的歌，從一八九五以來8.上海人，上海事9.無土時代的廢墟台灣10.遇見桑貝11.父親們．兒子們——孽子台灣12.一生最美的時光——讀《初戀情人的秘密》13.青春縱走，騎路無疆14.我們的時代——《墨西哥的五個太陽》15.因為月光——《找路》我讀16.閱讀的囍宴，書本的危機17.月光何以奏鳴？18.一個經濟學家的世界之旅—— 閱讀索爾孟19.字裏行間的生活20.台灣出版的變遷，如是我見21.舊世界新國度—— 關於沃伊切赫．古瑞茨基的《邊境》22.青春巴黎，中年書寫23.不曾想過這樣的巴黎24.活著去說的故事
編書狂—— 代跋 倉庫
那些沒有人記得的書，迷航在時間之河裡的書，永遠都在這裡等待新的有緣人，賦予它新的靈魂。——卡洛斯．魯依斯．薩豐《風之影．遺忘書之墓》
我沒有想過倉庫會是我出版生涯中最真實和持久的勞動場所。
一九九○年的春天，我走進了一家位在南京東路上的出版社，工作上經常需要和作者聯繫，但都遠不如與「倉庫」的互動關係來得更真實，充滿貼身的肉搏。這樣，當我偶然想著所謂書的時間時，「倉庫」便成了第一個躍入的字詞。
我曾以為出版人應過著一種優雅從容的白領生活，後來知道不是；我也以為出版是一種夢幻的行業，所謂的雲端產業，很快地，位居出版後場的倉庫把我拉回現實的人間。早些年還對出版懷抱著強烈夢想的時候，有一天主管說了，你該去看看你編的書最後所堆放的地方了。就這樣，我去了一趟倉庫，以及此後的無數次。
對於出版社的倉庫該有甚麼樣的想像嗎？我沒有。就好像服兵役時也從沒想過庫房是我最常待的地方，有一整連的軍醫裝備要保養，擔架、帶著血跡的羊毛軍毯、托馬氏架，以及讓你練習人工呼吸的橡膠安妮——那個被許多青春熱血的阿兵哥親吻過的永恆安妮。第一次進入軍醫庫房，在做裝備保養的學長正播放著柴可夫斯基的《一八一二序曲》，他用隨身聽外接一對小喇叭，在庫房裡大聲放送，看見我進來時，他先作勢噓了一聲，然後，我聽到了這部樂曲中最讓人亢奮的加農砲聲，那彷彿是迎接你到來的禮砲。學長異常熱烈的歡迎你，因為往後的一年半，這些裝備都會是你這個二等兵的責任了；然而，在我即將抵達的出版社倉庫，會是甚麼樣子？裏頭會有甚麼出人意表的事物在等著我？
騎著摩托車，頂著烈日、灰塵、廢氣，一路經過了承德路，重慶北路，延平北路，塔城街，一直到西寧北路，終於抵達時，我看到一整排連棟的舊式公寓，微敞著紅漆脫落的鐵門，磨石子的地板，鐵鑄的欄杆，所謂倉庫，其實只是一棟普通的五層樓公寓，倉庫就位於二樓。我第一次進到倉庫的作業現場，有點興奮，目光極力搜尋，一排排日光燈，一座座整整整齊齊用角鋼和三夾板釘成的書架，上面堆滿了書，沿著走道排列，陣容壯盛，就像座圖書館。在倉庫工作的黃正用去漬油擦拭著從書店退回的書，之後再去除封底貼著的各個書店標籤，書邊蓋著的書店戳記等會兒還要磨邊處理。他看見我時微笑了一下，有某種安靜，沉著的氣味：又一個新手／朝聖者，他或許心裡這麼想。這裡是台北市的西北區，十分安靜，幾乎沒甚麼商業活動，再過去是堤防，河流，然後是另一個城市。大馬路上車聲稀疏，室內真正的聲響其實來自磨書機，公寓人家的對話以及開關門的聲音，就在相連天井間傳盪。磨書機啟動時揚起的白色書塵，冬天時像雪花般詩意，但在夏天，卻像白色麵粉黏膩，令人發癢躁煩。然而真正惱人的還是經年累月處理書籍的進退貨作業，就像再過去不遠的那條有著潮汐的河流，在河上漂浮的布袋蓮，隨著漲潮退潮，上午漂走，下午又漂回來，彷彿如如不動，一如這些書籍的命運。發書出去，然後退回倉庫，再發出去，然後再退回來，直到終於風漬報廢為止，薛西弗斯也這樣幹事。我明白主管的用意，就是讓你面書思過——為何沒有把書準確地送到讀者的手上——但怎麼說呢？有些人就是天生冥頑不靈。
這只是其中一間的倉庫，我們有時也像游牧人一樣探勘書籍的寄居之所，轉換陣地，尋找另一個更大貨棧。與書籍的肉搏意義在此，當我們早已習於在出版社乘坐電梯上下樓時，倉庫卻像是一個單兵戰鬥場，一樓二樓，二樓一樓，左腳右腳，右腳左腳，揹著書反覆登樓，直到汗流浹背，筋疲力竭為止。重複的勞動，像進行陶侃搬磚的行業儀式，我有時疑惑，我是屬於坐在辦公室的白領階層？還是以體力謀生的藍領？確認的事實是，書，是我工作的神主牌，得好生伺候。不過這種勞動卻讓工作顯得某種真實的負重。
坐在室內編著書時，總幻想書在書店會有很好的陳列位置，並且自動地銷售——但書最後卻退回倉庫，像經過一場旅行，在不同的地方待著，被翻動，被拾起，被貨運的箱型車載運，擲回倉庫，重摔在地，中途已暗伏著白蟻。但倉庫還不是書的最終站，書本最終會回到紙廠，不管是被遺忘或毀損的書。我曾趕上士林紙廠最後幾日的回收處理作業，目送裝滿一部箱型車的書，最終只賣得二百多元，剛好購買幾罐啤酒。書的告別式。當然有時白蟻也會幫忙處理書本後事，不管新書或舊書，他們清空了書的內裡，留下無法處理的硬殼或塑膠封套。曾在搬書時，使勁搬起後卻發覺很輕，輕得異常，原來牛皮紙封裡頭的書早被蛀空一半，徒留著外包裝的完整。
像座圖書館的倉庫，堆滿了書又裝滿遺忘，它同時也是寶庫，曾有過一個臨時工讀生（後來成為一個大作家），在一整天的整理舊書的勞動後，喜孜孜地在倉庫中一角找出一批意想不到的絕版書，比當日的臨時工資還高：倉庫也是遊民和野貓的避難所，你很清楚地知道是否有其他人進來過，那漂浮在空氣中，一種嗆鼻的焦油味，以及殘留地上的泡麵、舊報紙、碎紙屑，破碗等等，都洩露這種隱蔽不了的跡息。倉庫也曾遭過小偷，但甚麼書都沒少，只掉了一台收音機，顯然，收音機比起書更具實用價值。貓是繼著遊民小偷之後，竄進了倉庫，倉庫的生物系統更豐富了，因為跳蚤也跟著貓進來，跳蚤會在你進行倉庫盤點時，發起攻擊，讓你抱頭鼠竄。但是，還有一種生物，蠹魚，我始終好奇牠到底從何而來？早就寄生在紙頁之間？或是在陰雨連綿的日子，從雨絲的垂落中游進空氣之中，再游入倉庫？蟑螂就更不必說了，在有人類以前，他們早已開始活動。於是，當你在倉庫作業，你經常會與這個生態系統照面。
倉庫到底是書的終點？還是起點？在這行二十餘年的我，經常這樣問。讀到西班牙小說家卡洛斯．魯依斯．薩豐所寫的《風之影》的第一章〈遺忘書之墓〉我突然想，作為一種存在記憶實體的意像，再沒有比倉庫更來得寫實魔幻：當一座圖書館消失的時候，當一間書局倒閉的時候，當一本書迷失在記憶中的時候……知道這個地方的人，我們都確定絕對能在這個地方找得到。出版社的倉庫既不為人知也不足人道，幾乎就是「遺忘書之墓」的真實版。但它比想像中更迷人，充滿著許多遺忘的書籍與出版的軼事，當然還有時間難言的氣味。它也具有廢墟的元素，斜射的光線，在光線中飄動的游塵，半傾圮的書架，在紙頁間飄動流竄，一種無氣味的腐朽隨著時日蔓延，你甚至也不懷疑，沒多久倉庫的一角會生長出藤蔓，沿著過道，包覆所有的書，魔幻寫實，在這裡證成。然而，更深重的影響是遺忘，那些沒有人記得的書，迷航在時間之河裡的書，將被遺忘沉埋……。
如果你問我倉庫何以讓人如此印象深刻，那是因為我想念單純的勞動，想念與書體肉身接觸的真實感，想念紙張與油墨帶著某種神聖的氣味。與其說我愛勞動，不如說更想念在搬書勞動後的痛飲一罐啤酒，沁人心脾。印象最深的一次，是在轉換倉庫陣地的間隙，突然下起傾盆大雨，在滂沱大雨中等待雨停的空檔，和同事一起啜飲啤酒，打開箱型車的後車廂，頓時成了避雨的天地，聽著午後雷雨大珠小珠亂彈般打在車蓋上，這聲音圈成了一個世界，時間也好像凝止，只有風的吹拂流動。路旁不時飛濺起的大片水花，霎時間也變得無所謂，已經濕透了的衣服，已經無分雨水或汗水。單純只屬於書人們的空間，倉庫的時光。
因為搬書，所以你更清楚書的重量與時間俱來︰書放得愈久，空氣中的溼氣浸潤到紙頁間，重量就增加了，形成了時間的重量，再也難以分割。當我開始回望我出版生涯，我卻突然發覺在倉庫的時間是唯一真實的時光，沒有欺瞞，沒有背叛。那些少有人記得的書和軼事，我們記得。
二○一二年四月，《文訊318》