「我在蜿蜒的公路上流浪，這條公路播著搖滾樂。」九○年代的最後一年，作者在英國度過暑假時光。二十歲的他，一個人到倫敦的青年旅舍投宿，背著帳篷與睡袋，參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上，他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團，那是一場啟蒙的祭典，也是告別青澀歲月的成年禮。他感受到一股強大而美麗的召喚：當音樂成為共同的語言，原來世界是這麼寬闊。年輕生命中，他初次品嚐到獨自旅行的滋味，那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇，以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷，都在心底烙下深深的印記。從那時起，他一再與自己回到流浪的公路上，每一座異鄉車站，每一張單人車票，每一間青年旅舍，每一個想家的遠方，都留下銘記一生的旅人故事。蕩遊的途中，他用雙腳一步一步走，也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭，巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館，都留有他的足跡。無論是通向海濱或山城、森林或凍原，每一條公路的盡頭，都有一座架好的舞台，天微暗時，灑下光線與樂聲，照亮遊子的臉孔。他以兩年時間寫下這十七萬字，細細回溯與整理，用四十二個自由奔放的篇章，串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字，重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實，字裡行間漾出的光影和熱情，讓青春的能量躍然紙上。「在音樂中，我是巨大的。一個人卻不孤單。」

「我在蜿蜒的公路上流浪，這條公路播著搖滾樂。」九○年代的最後一年，作者在英國度過暑假時光。二十歲的他，一個人到倫敦的青年旅舍投宿，背著帳篷與睡袋，參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上，他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團，那是一場啟蒙的祭典，也是告別青澀歲月的成年禮。他感受到一股強大而美麗的召喚：當音樂成為共同的語言，原來世界是這麼寬闊。年輕生命中，他初次品嚐到獨自旅行的滋味，那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇，以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷，都在心底烙下深深的印記。從那時起，他一再與自己回到流浪的公路上，每一座異鄉車站，每一張單人車票，每一間青年旅舍，每一個想家的遠方，都留下銘記一生的旅人故事。蕩遊的途中，他用雙腳一步一步走，也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭，巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館，都留有他的足跡。無論是通向海濱或山城、森林或凍原，每一條公路的盡頭，都有一座架好的舞台，天微暗時，灑下光線與樂聲，照亮遊子的臉孔。他以兩年時間寫下這十七萬字，細細回溯與整理，用四十二個自由奔放的篇章，串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字，重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實，字裡行間漾出的光影和熱情，讓青春的能量躍然紙上。「在音樂中，我是巨大的。一個人卻不孤單。」 陳德政，1978年冬，生於台南，政大廣電系畢。高中時組過樂團，在地方電台主持廣播節目。大學到唱片行打工，畢業製作拍攝樂團紀錄片《爛頭殼》，主角是濁水溪公社。退伍後到紐約New School攻讀媒體研究碩士，課餘閒暇跑遍曼哈頓和布魯克林的場館，拍下數千張現場照片。所有花過心血、下過工夫的事情，都和搖滾樂有關——那是他一生最愛的東西。二十餘歲的階段，經過反覆的摸索與試探，他逐漸明白自己的天賦，也許無法成為了不起的樂手、攝影師或紀錄片導演，卻可以是一名用文字說服自己、觸動他人的寫作者。一路也持之以恆地替未來的方向預作準備：連續寫了二十年的日記，妥善收藏的信箋與票根，用代號pulp發表在網路上的文章，以及在部落格「音速青春」累積的上百萬字。小學調查志願，老師問誰想當作家時全班只有他一人舉手，十歲的他還不曉得寫作是一件那麼孤單的事，途中必須做出許多犧牲和捨棄。三十五歲的他卻體悟到，寫作也是一件如此美妙的事，在轉瞬而逝的一生中，替自己，也替世界留下一點什麼。2011年出版首本散文集《給所有明日的聚會》，《在遠方相遇》是他第二本書。他還想繼續下去。 自序：讓時間凍結的方式｜My Light Shines On1.清晨六點｜6 AM2.五千四百七十七天｜5477 Days3.偶然與巧合｜Chance Or Coincidence4.果漿合唱團｜Pulp Fiction5.海邊的集會｜Live By The Sea6.年輕的自己｜Young Team7.地下鐵｜Going Underground8.週五夜的派對｜Friday I’m In Love9.理想的生活｜A Design For Life10.倫敦在呼喚｜London Calling11.艾比路的幽靈｜Abbey Road12.銀行假日｜Bank Holiday13.男孩女孩都在跳舞｜Hey Boy Hey Girl14.世紀末｜End Of A Century15.先生女士，我們正漫遊太空中｜Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space16.冠軍黑膠唱片行｜Championship Vinyl17.下城天堂旅舍｜Downtown Paraiso Hostel18.平凡人物｜Common People19.奎爾公園的巧遇｜Waitin’ For A Superman20.天涯之家｜Home Away From Home21.里斯本的故事｜Lisbon Story22.在遠方相遇｜Wish You Were Here23.隱形之城｜Invisible City24.富士音樂祭｜Fuji Rock Festival25.風神125｜My Old 125 cc Motorcycle26.洋基飯店的狐步舞曲｜Yankee Hotel Foxtrot27.新宿東口｜Just Like Honey28.阿姆斯特丹的咖啡館｜Coffeeshop29.一整個宇宙｜Higher Than The Sun30.音樂殖民地｜Music Colony31.雨中盛開的石玫瑰｜This Is The One32.彩虹裡｜In Rainbows33.冰凍之島｜Iceland34.藍色潟湖｜Blue Lagoon35.在路上｜On The Road36.吶喊雷克雅維克｜Reykjavík‭ ‬Rocks37.北國的極光｜Northern Lights38.想像和平塔｜Imagine Peace Tower尾聲：迪斯可2000｜Disco 2000 第三十四章：彩虹裡｜In Rainbows2012.7.25
昨晚徹夜未眠，飛機揚升到一萬公尺的高空前，我沉沉睡去。半夢半醒間，有名空姐輕拍我的肩膀，柔聲把我喚醒：「先生，喝茶還是咖啡？」一般情況下，空姐不會驚擾睡熟的旅客，她似乎比較固執，堅持要我喝點什麼。
「嗯……咖啡就好，糖和奶球都不用。」
空姐幫我倒了一杯咖啡，彎身時我瞄到別在她制服上的名牌，刻著一個獨特的英文名字：Mrs Magpie，髮圈上的透明圓珠則印有哭泣小熊的圖案。
難道我潛入了誰的夢裡？
或許吧，如果一年前的今天誰向我預言，Stone Roses會重組，Radiohead終將來訪台灣，而兩場演出相隔不到二十四小時，我肯定會當那是痴人說夢。偏偏搖滾樂迷全是痴人，不論歷時多久，非用聚合的念力讓美夢成真，才善罷干休。大學時代填寫過的那張「支持Radiohead來台」連署單，我歷歷在目。
喝掉幾口微溫的黑色液體，咖啡因刺激著麻木的中樞神經，我俯瞰機窗外夏日上午光燦的雲，等大腦慢慢甦醒過來。是的，一旦耽溺便讓人難以自拔的Radiohead終於來了，一切該如何說起？
回溯的過程，一些遠逝的記憶又被喚起，我憶起初次搭乘的那班長途飛機，爸爸坐在身後的那排，時間是一九九六年升高三的暑假，父子倆報名了歐遊旅行團，十二天帶你玩遍三個國家的那種套裝行程。
第一次搭長途飛機，起飛前我戰戰兢兢看著空姐示範救生衣的穿法，記牢每個逃生出口以防萬一，也深深領略學好英文的必要，特別是與食物相關的單字，以免空姐送餐前自己總是預先緊張起來。
那次的座位與這次幾乎相同：機艙右側、機翼上方、靠窗。起飛後連續好幾小時，我一直盯著窗外，之前從未看過那樣絕美的風景：太陽的方位持續變幻，旭日時雲海被燙成灼熱的金色，來到向晚，班機在對流層與平流層的交界處巡航，背景是整片暗藍的天幕，彷彿潛艇沉入幽深的大海。偶爾還會望見其他客機悄悄滑過遠方的航道，從雲層裡滲出明滅的閃燈。
我從此決定，飛機與機身兩側的窗戶，是工業革命後人類最偉大的發明。
就在同一年，我買下生平第一張Radiohead專輯《The Bends》，往後的日子，那張CD成為我的信物，靠它認得自己，不要淡忘曾經認為重要的事。年輕時認為重要的事，不會因為不年輕了就變得不再重要，人的性格遠比我們想的要頑固許多，歲月會啃蝕掉一些東西，讓你感覺疼痛，留下內傷，生出揮之不去的心魔，但你永遠是同一個你。
《The Bends》跟著我的生活軌跡四處遷徙：政大的男生宿舍、木柵的外宿公寓、布魯克林的住所，再飄洋過海回到台灣，然後是台北的這條路換到另一條路，這一區換到另外一區，每回打包行李都會替它預留空間。
以它為基準，我在浩瀚的音樂世界替自己設下初期的坐標，確認起步的位置，進而養成忠於自我的觀點及喜好。晃悠的學生時代，這張專輯成了我低迷時的解藥，諸多人生事件的背景音樂：生日時聽的〈High & Dry〉、分手時聽的〈Fake Plastic Trees〉、入伍前一晚聽的〈Bullet Proof...I Wish I Was〉。
愛樂者與他摯愛的音樂間，總存有一種微妙的關係，年少時曾用過心，讓音符在體內壓下印記，來日遇上難關，那些念念不忘的歌總會從上風處伸出手，強而有力地拉你一把。
隔年出版的《OK Computer》同樣在我的生命現場發光發熱，退伍那年，我在紐澤西球場聽見〈No Surprises〉晶瑩剔透的鐵琴與〈Paranoid Android〉的吉他對飆，幾年後，又在大阪的體育館感受到〈Airbag〉深沉的波段動能。
那兩場的點點滴滴我銘記在心，不過世間畢竟沒有比家園更溫暖的地方，當航班降落在桃園機場的跑道上，晴朗的天藍得出奇，我有預感，今夜會是最難忘的一次。
熱天午後，南港展覽館周遭聚滿了人，捷運車廂運來一批又一批興致高昂的樂迷。這些人都很清楚，將參與一個歷史性的場合。
我和朋友在外頭喝啤酒，熱切等待入場，「嘿，你們看！」附近有人叫道，我朝眾人的目光看去，天邊掛著一道彩虹，是罕有的雙虹，內圈的虹與外圈的霓映襯著彼此完美的弧線，折射出七彩的光暈，燦爛地橫跨在盆地東側。捷運的高架軌道恰為景框，將彩虹與周圍的雲彩天光定格成一張立體的相片。
我不曉得Radiohead演出前出現彩虹的機率是多少？這是很神奇的兆頭，他們前一張作品就叫《In Rainbows》。進場前我回望天空，醺醺地想，昨日還面臨颱風的威脅，今日已置身彩虹裡，如此戲劇性的反差替這幾天的波折下了一個甜蜜注腳：雨過終會天晴。
我在場外灌了不少酒，等候的時間裡有一點醉，也有點心慌。我很久不曾在開演前焦急了，我自以為修練到對各種演唱會都能處之泰然的境界，可是經年累月地盼望這一夜，當它降臨到唾手可得的距離，手心還是會發燙，脈搏還是會異常加快。
八點零八分，場燈全暗，舞台後方的屏幕亮起了一條紅色光河，橫向流動著閃爍的光斑，吉他手Jonny Greenwood率先登台，插上導線，扭開音箱，奏起前衛音樂巨匠Steve Reich那首催魂的〈Electric Counterpoint〉。
我感到全身細胞都在劇烈震顫，十七歲的自己在耳內放聲鼓譟。
其餘團員接續出場，主唱Thom Yorke殿後，一看見他，群眾開始歇斯底里地叫喊，喊出震耳欲聾的音量。他到舞台中間站定，背向台下，似乎在醞釀什麼，十多秒後雙手高舉，轉過身，像終於實踐諾言的領袖對海外的子民宣示：「抱歉讓大家久等，我們來了！」
他手一放下，鼓與貝斯也同聲落下，轟然催出〈Lotus Flower〉的前奏，接著白光一閃，漸入的電吉他捲起一陣幻魅的聲浪，整面屏幕隨之點燃，映現了十二個電幻的方格，顯影出每名團員的特寫。Thom手持沙鈴，隨著節奏搖頭晃腦，手舞足蹈的姿態性感又致命，像一頭脫韁的獸。
他一個字都還沒唱，觀眾的情緒已逼近失控的臨界點。這也許是我活到目前為止，最接近宗教經驗的三分鐘。
Jonny是全方位樂手，靈敏地操控各式樂器，當他低頭奮力刷彈吉他，褐髮在眼前甩呀甩，形貌宛如從以前原封不動搬到現在。他的哥哥Colin Greenwood是劍橋的高材生，聰明的腦袋鋪陳出的低音貝斯，是Radiohead千變萬化的曲式中穩固的磐石。
鼓手Phil Selway那顆發亮的光頭與出神入化的鼓技同為註冊商標，他與客席鼓手精準對位，兩套鼓組串成環環相扣的聲景。另一名吉他手Ed O’Brien戴著圓帽，吉他聲線內斂卻富感染力，挺拔的身材整整高出Thom一顆頭，兩人站在一起相映成趣。
Thom身穿短袖黑襯衫，留著馬尾髮型，不再是剛出道時那個毛躁憤怒的小鬼，進化為長滿鬍渣的中年型男。他收放自如，舉手投足蘊涵無窮的爆發力，挑動所有人的感官系統，是目光焦點所在。
台上的Radiohead像一個牢不可破的整體，擁有強大的內聚力，透過樂器或眼神對應，團員能洞悉彼此的意念，這樣的化學效應是培養了二十多年的成果，自八○年代在牛津郡成團，五人一路扶持，以不變的陣容度過各種關卡。
台北是亞洲巡迴的首站，曲序精心編排，經典舊歌〈Lucky〉和〈Kid A〉甚早就在歌單上亮相。眾人醉心時，我突然有些缺氧，實在是場內湧入太多人了。
廣闊的會場如停機坪，黑壓壓擠了上萬人，人與人凝聚成一片臉孔的海洋，從而織出一幅熟人的圖像，你甚至可以藉由這幅圖像重溫人生至今的各個階段：不同時期的同學與朋友，進去又出來的圈子，點過頭握過手寫過信的工作夥伴，深交過或只是虛晃一招的所謂人脈。
處處是面熟的人，從前與將來的友人，過去與未來的戀人，可能全在這了。
我靠在朋友的肩膀上深呼吸了幾口，聽著波濤洶湧的〈There There〉，今晨的蘭桂坊街巷顯得恍如隔世。
「你還好吧？」朋友捏捏我的手臂，我尚未答話，喇叭飄來一段椎心的鋼琴小調，朋友扯破嗓子吼叫起來，正是那首愈陷愈深的〈Karma Police〉。Thom唱歌的天賦此時展露無遺，隨心所欲地轉換真假音，高亢的歌聲放射出驚人的聽覺穿透性，好比一把鋒利的短劍，刺穿聽者的心窩。
This is what you get This is what you get when you mess with us
經過這段大合唱，這首歌的意義再也不一樣了，從今以後，句尾的「我們」不再是一個個單獨關在房間裡聆聽Radiohead的自我，也包括在舞台上演奏的他們，這是我們不會忘記的祕密。
隨後回復到電音時段，屏幕閃紅光時，場內暖和如溫室，閃藍光則化成迷離幻境。Thom扭動著身軀，在狂亂的電子訊號中吟出催眠的咒語，〈Idioteque〉的電擊重拍咚咚咚灑落下來，觸發腳底的跳舞開關，台前跳得如痴如醉，舞到天旋地轉。
安可時金曲輪番上陣，抒情的慢歌〈Talk Show Host〉曾是《羅密歐與茱麗葉》的電影配樂，那是李奧納多狄卡皮歐仍很清瘦的慘綠時代。〈The National Anthem〉火力全開，融入取樣台灣地方電台的音效，Jonny蹲在儀器間轉動遙控器，將聲音碎片拼貼到拍子裡。
他很敏感地捕捉到台語的韻腳，替賣藥廣告的電話號碼添上延遲效果：
25371489……25371489……
我在心扉抄下這組絕妙的數字。
再來是重溫舊夢的時刻，〈Planet Telex〉正是《The Bends》的第一首歌，每一處轉折、每一段變奏我都記得，旋律化作灰燼也不會認錯。然而珍愛的歌不管聽過再多遍，親耳聽見時依舊會心悸、會感動，它的一切就和你第一次聽見時一樣好。
尾聲鋼琴被推到中間，Thom對著台下彈琴，是〈Everything In Its Right Place〉的橋段，當音響裡殘餘的聲效逐漸抽離乾淨，〈Reckoner〉無縫銜接過來，是整晚第二十四首曲子，表演正式突破兩個鐘頭。
我的視線掃回Thom，他飆起高音仍遊刃有餘，嗓子愈拉愈開，音愈唱愈準，品質毫無衰退的跡象，你只能被他折服。
「我們即將拯救流行音樂。」他在二十歲時發下這則弘願，憑藉八張持續演進的專輯，他做到了。搖滾樂再造了他，從學生時期那名沉鬱的怪人，如今自在地與自己的靈魂共處，優遊在自創的歌曲中，個子不高，站在台上卻是全場仰望的巨人。
結束時他面帶笑意鞠了好幾次躬，高高舉起麥克風架向觀眾說謝謝。其實，我們也該道謝，謝謝這組樂團揭示出世俗價值之外，生命還有好多可能的選項，只要願意與勇氣同行，真的可以一直做最真的自己。
當然，也謝謝那些音樂。
Radiohead退場後掌聲未曾止息，歡呼始終響著，再一首就好，這是大家共同的想望。片刻後Thom從後台走出，背上木吉他，寂靜中樂聲乍現，是〈Exit Music (For A Film)〉。
微微的逆光渲染出哀傷的曲調，他成了光瀑中的一道剪影，吐出淒美的字句：
Wake, from your sleepThe drying of your tearsToday we escape, we escape
我的身體不斷被架高、架高，架回今早的班機上，未醒的夢還沾著乾掉的淚痕。我盯著那扇晴窗，讓音樂帶我逃逸，逃到一片最遠的疆域，一座結冰的島嶼。