在永生與必死之間，在天使與蟾蜍之間，宣示人類對永生的憧憬及對生命永不妥協的渴望。


《瑪雅》共有三條故事路線。一是作家約翰虛構的故事結局，就是女主角安娜•瑪麗雅•瑪雅死去的故事。在那則故事裡，安娜是死了。但有另一個故事是在後記裡，那才是真的。一個皆大歡喜的結局，很平凡而真實。另一個則是約翰內心裡的，屬於他和席拉的故事。席拉在後記裡也佔有一席之地，那才是他真正關切的人，只是已經不在了。三則故事交纏在一起，虛虛實實，不知孰先孰後，賈德是想利用這種方式表達他對這個宇宙大謎團的感覺。


約翰．史普克（John Spooke）是一位滯留在(南太平洋)斐濟（ Fiji）群島的塔弗尼島（Taveuni）的67歲的英國作家（同時也是賈德在本書安排的“說書人“），他的妻子席拉於四年前去世。1998 年1月，在斐濟王國的塔弗尼島上，約翰遇見了一位挪威籍的進化論生物學家法蘭克，他們二人都在哀傷中──約翰失去了他的愛妻席拉，而法蘭克失去了他的愛女桑妮雅，在兩人第一次見面時約翰就發現，法蘭克和他一樣對死亡感到焦慮。


一群來自各地的人在塔弗尼島上的馬拉福 (Maravu) 農場別墅中意外地解逅，約翰安排了一個高峰會議，主持一個關於“人類“的討論，討論人類對萬物的意識等�och�。成員中安娜及荷西這對西班牙夫婦是熱戀中的一對，約翰和法蘭克都覺得安娜的臉有一種驚人的熟悉感，可是想不起來在那裡見過她。


法蘭克給妻子薇拉的信是書中最長的一段，這封長信是告訴薇拉關於他同這安娜及荷西的會面, 這對夫妻在塔弗尼島上以西班牙語誇張朗誦複雜的箴言。當法蘭克去了斐濟島六個月之後，前往馬德里，在普拉多博物館遇見了荷西，得知安娜已去世了。荷西指給法蘭克看高亞 Goya (名畫家1746-1828)畫的「裸體的瑪雅」及「衣裝的瑪雅」，這位模特兒瑪雅的臉和安娜的一模一樣，荷西重述這個吉卜賽神秘故事(安娜家族的故事)，也參入了侏儒☆的神秘故事──解釋為甚麼一直活到二十世紀末的安娜, 能做高亞畫中的模特兒。荷西說完安娜與侏儒的故事後，交給法蘭克五十二張寫有箴言的照片，這箴言是安娜和荷西共寫的，荷西把它送給了法蘭克及薇拉。法蘭克在他給薇拉的信中把整個故事(安娜家族及侏儒的故事)說出，希望能用這個愛情故事吸引薇拉回到他的身邊。透過他記錄下來的經歷，法蘭克領悟到一件事：如果要能接受生命必然的死亡，必需要有愛。


在《瑪雅》中有許多故事，它們糾纏在一起，很難說哪一個是下一個的開始，每件事都是聯結在一起的，很自然地會使讀者們產生雞生蛋和蛋生雞的聯想，《瑪雅》中的故事像是地球及人類的創始故事的隱喻，哪一個先？哪一個後？那一個是《瑪雅》中的第一個故事？對於這個問題，有許多不同的答案。


賈德說這是自己最投入的一本書，他把這個構想問題化及具體化，即人是一個在水平方向作探索的生物，人的天性會帶領他向上探索創世紀之初及其發展軌跡，以尋找出人對自身存在及其綿延的意識之間的聯繫。


《瑪雅》所談的是永生與必死的命運之間的對比，它宣示了對永生的憧憬及對生命永不妥協的渴望。


瑪雅導讀：台大哲學系傅佩榮教授


　　經過一百五十億年的等待，我終於要動筆寫這篇文章了。原來從創造宇宙的大爆炸開始，所有發生的一切都是為了做成我眼前的這一件事。仔細讀完賈德的新作《瑪雅》之後，我很難想到不同於上述所說的開場白。


　　《瑪雅》是一本什麼樣的書呢？是帶有懸疑色彩的愛情小說，還是深寓哲思趣味的散文隨筆？或者，是探討生命起源以致人類演化的科學著作，還是關心永恆並且觸及來世與輪迴的宗教假設？正確的答案是：以上皆是。如果再加上解說西班牙畫家高亞的瑪雅畫像的神奇軼事，內容就更完整了。


　　這簡直是個萬花筒啊！我們一起來欣賞賈德的魔術般的手法。


　　太平洋探險隊的最後一站是斐濟群島中的塔弗尼島。這裡是國際換日線所經之處，新的千禧年將會在此露出第一道曙光。法蘭克是探險隊的一員，專業的生物學者，但是心中常有對永恆的渴望。時間是一九九八年十一月間，西班牙國家電視台派了安娜與荷西，來這裡拍攝有關迎接千禧年的背景報導。這一對戀人之間的對話非常特別，好像是背誦古老的箴言，其中含藏了某些洞識，但是又不是一聽就懂的。法蘭克的好奇心變得一發不可收拾。


　　這本書的主要內容，是法蘭克從此時開始的所見所聞與沈思冥想。他將一切寫成一封長信，寄給因為女兒過世而與自己分居的太太薇拉。在陸續寫下這封信的過程中，他與薇拉相聚又復合，而安娜與荷西的故事也在經過高潮迭起的劇情之後，得到圓滿的結局。


　　「瑪雅」一詞使人眩惑。我們可以找到一連串與它發音相同的詞。南美洲的「瑪雅」古文化已經是歷史陳述：而印度教的「瑪雅」觀念依然通行，它是幻象或面紗，遮蔽了真實界，使人們的覺悟顯得格外困難。接著，安娜的家族名字正是「瑪雅」，源自一個吉普賽祖先：而這一系列祖先之中，也許有一位叫「瑪雅」的女子，曾經提供了姣好的面貌，讓畫家高亞畫成了名作。安娜長得酷似畫中的瑪雅，以致常有人覺得她面善。這是遺傳基因的巧合？還是輪迴轉世的例證？


　　法蘭克是生物學者，在研究生命演化的現象時，偶爾會覺得自己像是「當今達爾文」。既然如此，本書中有關生物進化的觀點難免層出不窮。譬如，宇宙的存在是由一百五十億年前的大爆炸所造成的，但是一直要到四十億年前才有生命出現，是六億五千萬年前像地鼠的生物，演變到三億六千五百萬年前的兩棲類，最後，人類成功地出現，不過是最近幾百年萬年的事。想到人生不過數十寒暑，而整個醞釀與準備的過程竟然如此漫長及繁複，我們不禁要問：這一切是為了什麼？


　　忽略這個問題，就會面臨旅店中的壁虎對法蘭克的質疑：人的大腦多了一些東西，具有理解能力，但是卻因此遍尋不著生命意義，以致要靠酒精來麻醉自己嗎？人這個物種只會製造藉口、尋找掩飾，凡事都要經過偽裝嗎？當然，壁虎在演化路徑上是人類的前輩，在法蘭克筆下，則代表生物對人類提出不解之處。牠對法蘭克說：「我是你的雙胞胎兄弟，代表你的規矩。」意思是：人與其他物種是同源的，但是人的某些行為顯然有違一般生物所遵循的規矩。這其中當然包括科技發展與生態破壞。本書結語有一段是：「因此，保留此一星球的生存環境，不僅是全球的責任，並且也是全宇宙的責任。有朝一日，黑暗可能再度降臨。而這一回，上帝的神靈將不再浮現於水面。」這段話提及了「全宇宙」與「上帝的神靈」，正好是我們轉向哲學省思的坦途。在此，書中角色暫時退居幕後，因為他們以各種方式表現的，其實是作者賈德的觀點。以下稍加引伸說明。


　　首先，關於宇宙的起源，要問它是上帝所造，還是自己恆存？西方近代以來的哲學家，比較偏好「自然神論」，亦即：上帝創造宇宙之後，放手不管，讓它自己去發展。這種看法與當代科學界所宣稱的大爆炸理論是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在，同時又維護了宇宙的自主性。於是，人類可以認為自己是上帝造的，只是方法變成長期的演化。


　　演化的目的是一般人的意識。人有意識，就好像宇宙終於張開了眼。人觀看萬物的眼，正是宇宙觀看自己的眼。這裡賈德借用的是黑格爾哲學：上帝是無限精神，人是有限精神，由於精神的本質必須活動（因為完全死寂的是物質），所以無限精神是創造了有限精神，好讓後者可以回歸自己。回歸的方法是充分發揮意識的作用，使精神可以經由藝術、宗教與哲學，走向絕對精神的領域。賈德沒有詳細介紹上述內容，但是在字裡行間提醒大家：新的千禧年到了，人類尚在成蛹階段，如何才能蛻變為美麗的蝴蝶呢？除了展現心靈的潛能，提升精神的境界，此外別無出路。


　　另一位哲學家的身影也依稀可見，那就是法國的德西達。德西達把達爾文的演化論、柏格森的創化論，以及他的天主教信仰結合起來，說明了生物進化的軌跡與人類未來的正途。關鍵在於人類跨越過了「反省的門檻」，展現了可貴的自我意識，可以思考、判斷、設計與抉擇，然後有能力帶領宇宙的演化走上正確的方向。這方向就是：由自我意識維護為「我們」意識，轉化為「愛」的行動。他說：「在我看來，地球的整個前途，正如宗教，係於喚醒我們對未來的信念。」


　　賈德提醒我們：科學的年代已經接近「閉幕」階段。人類透過科學研究所能知道的，大概都已經知道了，所能做到的，也做得差不多了。難道下一步真的是要強力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致「黑暗之日」再度降臨嗎？我們面臨了生命轉彎的地方，那麼何不放鬆心情，減緩腳步，對古老的宗教啟迪與哲學智慧，重新燃起請益的熱忱。說不定這才是解開人類生命存在之謎的契機！


　　相較於賈德的成名作《蘇菲的世界》來說，這本《瑪雅》適合所有具備成熟思考能力的人閱讀。其中的哲學分量固然不輕，但是做為主導線索的卻是今日流行的生物學知識。哲學與生物學的聚焦之處，正是「人生有何意義？」這樣的大問題。《瑪雅》有一句箴言迴盪在字裡行間：「創造一個人得花幾數十億年。而魂飛魄散卻只轉瞬之間。」因此，人應該珍惜此生。珍惜的極致，就會像本文的開場白所說的了。


　　談到箴言，就是安娜與荷西口誦的那些語句。箴言共五十二句，原本寫在五十二張撲克牌上，在瑪雅家族中流傳。相關的這一段故事是全書最懸疑的部分，而這些箴言究竟說了些什麼？說出作者對宇宙起源、生物演化、人類意識浮現等重大問題的看法。每一則箴言都值得省思再三，合而觀之，則是浩瀚澎湃的史詩。讀來使人心胸開闊，覺得人類全部生物、整個宇宙都極為親密，接近莊子所謂「天地與我並重，萬物與我合一」的意境了。


　　《瑪雅》若是一本單純的小說，也許會引起一陣閱讀風潮，若是一本哲學著作，也許會受學者的討論。現在它兼具兩種特質，相信將會帶動整個社會的求知慾，促使大家關心一些屬於根源的問題。這些問題於往後沒有明確的、單一的或標準的答案，但是只要想到它們，就會幫助自己的心靈變得比較沈澱、比較穩重、比較內斂，因而也可能以清醒的意識品味自己的生命。