來自反烏托邦的報導，充滿哀愁又引人入勝

獲獎無數的歷史學家寫下未忘之地的歷史

◎

《大西洋雜誌》（The Atlantic）2016年最佳圖書

 

「衛兵打開行李箱，往裡頭瞧了瞧，關上行李箱，檢查我們的傳真許可文件，然後揮揮手，讓我們進入車諾比隔離區。我關心車諾比隔離區近十年，卻到了這個時候才得以進入一窺究竟。我想起安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）1979年的電影《潛行者》（Stalker）禁區（the Zone）裡的荒涼景象。在塔可夫斯基的電影及我的想像裡，禁區四處可見生鏽的工廠廠房、倒塌的電話線與被陰暗森林占據的建築物。除了人煙稀少、設下重重障礙與衛兵把守，禁區還散發著一股神祕而致命的力量，威脅要殺害暴露者的子孫，或讓他們出現突變。在塔可夫斯基的電影裡，潛行者為了賺取一小筆錢，祕密帶領冒險者進入禁區，想揭露其中的謎團。他們在夜色與濃霧的掩護下潛入，在傾頹的工業廢墟間躲避子彈。」

 

凱特．布朗是一位極富想像力的歷史學家，也是作家與旅行家。她認為，「歷史學家能親自走一趟自己研究的地方，真正體會自己論文的主題，一定能寫出更好的歷史作品。」在《惡托邦記》裡，她進行一場令人驚訝且不尋常的田野之旅，前往遭忽視或抹滅的邊緣地帶，探究這些地方的歷史。

她漫遊車諾比隔離區，先是在網路上，之後親自前往。她想知道現實與虛擬何者才是真正的偽造。她來到西雅圖一家飯店的地下室，檢視1942年日裔美國人被送往監禁營途中存放在地下室的個人物品。在烏克蘭的烏曼，她躲在樹上，觀看只有哈西迪猶太男性才能參加的猶太新年慶典。在俄羅斯烏拉山脈南部，她與克什特姆小鎮居民談話，當地不可見的輻射汙染物正神秘地讓生活陷入困境。最後，她回到出生地，中西部工業鐵鏽帶的伊利諾州埃爾金，考察懷「鏽」情緒的興起與自身的成長經驗，如何開啟她對現代主義荒原的探索。

布朗在本書開頭寫道：「在前往故事發生地旅行的二十年間，我遊遍部分東歐、中亞與美國西部。不知不覺地，我竟成為一名專業的災難觀光客。在撰寫歷史的過程中，我歷經一連串現代主義的荒原，一個比一個惡名遠播，一個比一個孤寂淒涼。」多年來她造訪的地方都不是旅遊勝地，而是所謂的「惡托邦」（dystopia），即被遺忘了的，甚至刻意被遺忘的厭惡之地。

《惡托邦記》帶領讀者來到這些非典型的現場，有力而動人地描述被消音、破壞或汙染的地方歷史。在講述這些過去無人知曉的故事時，布朗也檢視地方的形成與消亡，以及那些仍繼續住在乏人問津、脆弱地貌上人們的生活。

凱特．布朗（Kate Brown）

馬里蘭大學巴爾的摩分校歷史系教授。著有《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》（Dispatches from Dystopia: Histories of Places Not Yet Forgotten）、《無名之地的歷史：從種族邊境到蘇聯腹地》（Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland）、《鈽托邦：失去選擇的幸福與核子競賽下的世界墳場》（Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters）等書，其中《鈽托邦》獲美國歷史學會（American Historical Association）亞伯特貝弗里奇獎（Albert J. Beveridge Award）等獎項。

譯者簡介

黃煜文

1974年生，臺灣大學歷史學碩士，現為專職譯者，譯有《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》、《庫克船長與太平洋》、《當帝國回到家：戰後日本的遣返與重整》、《北韓非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《西西里人》、《教父》、《耶路撒冷三千年》等。