「你已經加油很久了，這次就不幫你加油了！」學會再見，才懂怎麼活下來……「一路好走。」原來是對病人最好的祝詞。在死亡面前，我們如此卑微，病人教會我們的，遠比我們幫他們的還要多！出血、急救、抽痰、缺氧、停止呼吸、自動出院……你可能不知道的病房實況心驚膽顫仍保持專業鎮定的護理師如何演繹諧趣、幽默、忙碌又動感的日常一同經歷平實又深刻的笑淚人生──在心房互相敞開的那一刻，我不是護理師，他們也不是病人──每個獨一無二的生命，織就成病房中的一千零一夜……「你已經加油很久了，這次就不幫你加油了！」「感謝這樣的職業，讓我有特權參與那麼多本來不屬於我的溫暖與感動。」「留下故事，我會記得你們每一個……」最溫暖又最令人揪心的對白。──「謝謝你來看我。」臨別時刻最暖的送行！──我想我的心不夠強壯，肩膀不夠寬大，還是很愛哭……因為彼此陪伴，眼淚是活過的證明，當我再次說出你的故事，感動的淚水早已在眼眶中打轉……──病房裡的一千零一夜，他和她的故事──原來，愛比海寬的生死病房，每天都是放手的練習。〈不成人形的德哥〉「妳不是第一個這樣問的人，我相信也不會是最後一個！」德哥自嘲打趣地說著，感覺得出來早有準備。「人家懷胎也要十個月，我只花了半年時間，很快吧！而且還生不出來喔！」和他不成比例的大肚子比起來，凹陷的臉龐實在顯得諷刺……〈小郭，好走！〉住在醫院的日子不算短，時間來到了可能是最後一次的父親節，小郭卻等不到掛心的女兒前來幫他慶祝，節日過了，我的心裡隱隱約約感覺有些事情沒有過去……對於孤單的死去，好陌生，那是種什麼樣的心情，我不想過多揣測，能做的是幫他闔上雙眼，為他換上乾淨的衣服，希望他放下心中懸念。一路好走。〈愛的文字獄〉阿玉姨從氣切口噴出大量的鮮血，她顯得非常激動，一旁的手緊抓著小白紙與原字筆，像試著要寫些什麼，但上面除了混亂的線條之外，也染上了許多紅色點點……這次的大出血，大家都心裡有數，所以不怕到底會遇上什麼，就算是放手也不是因為不愛，反而是因為太愛了，所以捨不得這些受罪。這一切的一切，其實都是因為愛。〈搶救沒有終點線的耐力賽〉目光很快地又掃回病人身上，就是標準的急救畫面。小倩醫師顧不得腳上的跟鞋與套裝，第一時間就跳上病床跪於病人身側，雙臂打直、雙手交疊、垂直按壓。按壓時，口中跟著大口呼氣，就像衝刺完百米後，令人喘到不行，但這場競賽沒有終點線，當腎上腺素消耗殆盡時，隊友就必須無縫接軌的遞補上來……〈年關，難過〉看著自責不已的家屬們，其實我們都知道，就算照顧的再好，死亡還是無從避免，只能安慰家屬，至少他能死在親愛的家人身邊，死在熟悉的環境裡。就這樣，放下已經被腫瘤折磨到殘破不堪的軀體，進入另一個未知的境界，那裡不再有節氣，不再有苦痛，雖然沒有親愛的家人與朋友，卻已寫完他在人間的最終章。沒有人知道，死後的世界是如何，但我們相信，一定比醫院的一切都好。〈完美落下〉「收」病人是一種緣分，常常過度臆測：「為什麼病人選擇在你手上往生？」我們深信病人會選擇在一個喜歡的時辰，選擇在誰的班內離開。總之，我們都是這樣長大的……〈誰才是神經病〉美玉這次又住院了，在家就因為莫名的抽蓄，把嘴唇都咬破了。時不時會聽到病友的砲聲隆隆，攻擊他們是神經病，瘋了才會這麼失控，但看在我的眼裡，其實大家都很瘋，也都一樣失控。〈非關信仰〉也許有人會問：「腫瘤的味道是什麼？」有點像牙周病的口腔異味，或是食物腐敗的臭味；「那腫瘤看起來像什麼？」表面凹凸不平，但血管密布，侵蝕的組織露出肌肉及骨頭，有的甚至可以看到穿越頭頸的鼻胃管，或是跳動的動脈。我怕幫腫瘤傷口換藥，因為病人會痛，最怕的當然是誤觸腫瘤出血地雷，一旦血流不止，又得進入急救的循環。〈感謝函〉「我勸妳還是戴手套會比較好，因為別人碰我都會戴手套！」貼上這樣標籤下的他，不知道已經有過多少不好的就醫經驗，不友善的眼光。無論是HIV、同志、受刑人、老師、教授、立委、明星，在我們的面前，就只有一個身分「病人」，沒有人該享有特權，或是該被歧視對待。〈誰〉看著冰冷的遺體，蓋上布單，被太平間先生送去另一個世界。我知道，說了再見，即是永別。誰、誰、誰，我其實都記得，雖然叫不出姓名，但都記得和你們的故事，也因為這樣，讓我更茁壯，更知道自己的責任，想要做得更多。謝謝！每一個誰。▎本書特色✿護理前線最貼近人性的真實記錄，帶您直擊照護現場✿最暖心的醫療書寫，為動盪世界帶來一絲溫柔與堅毅✿娓娓訴說的生命告別故事，一讀就讓熱淚在眼眶打轉✿對話錄、蒙太奇、意識流，共同演出病房的1001夜✿集合愛的聲量，找回生活的初心，見證工作的意義✿急救處理的因應參考，臨終照顧的護理指南✿感動護理界、醫師界、學術界，口碑不斷✿《中華日報．副刊》、《聯合報．繽紛版》感動加載，搶先刊佈【存在的離開】「愛比海寬」新書分享會（台北場）時間│2018年6月9日（六）19：00～21：00地點│金石堂城中店．生活學堂3F主講│林怡芳 護理師每個獨一無二的生命，織就成病房中的一千零一夜……邀您一同見證熄燈之前的輝煌，轉身之後的溫暖！～感動力挺．專序推薦～（依姓名筆劃排序）台灣大學附設醫院腫瘤部主治醫師 林育麟醫師台灣大學護理學系暨台大附設醫院護理部主任 胡文郁教授台灣大學護理學系 張秀如教授護理界、醫師界、學術界 不分排名同場淚推（依姓名筆劃排序）讀怡芳的文章是一種享受，就像一個運鏡功力深厚的大導演，流暢的文筆引領讀者穿梭於身、心、靈不同層次的情境，其間點綴以恰到好處的幽默，使癌症病房這沈重的主題有了完美的平衡。藉由怡芳的文采彷彿身歷其境，一起感受作者的角度。每個故事都像一個記錄著有點熟悉的陌生人生命終點的溫馨小劇場，感人的同時也富有引人反思的能量。✿──江慧珍 駐美家庭主婦代表護理是份美麗的工作，在量血壓、打針、換藥之外，我們參與了好多喜怒哀愁，更有幸可以在這些時刻幫上一些忙：幫忙病人和家人搭橋、說出難以表達的情感，一同渡過病中的不確定感、討論合適、期待的照護模式，也為一直以來的努力與精彩乾杯，把握當下珍惜所愛。謝謝病人們教會我們的事，也謝謝學姊可以把這些故事記錄下來，讓我們可以更知道自己的重要，讓所有翻到書的有緣人能提早思考什麼是自己最希望守護的。推薦給每位醫療從業人員、醫護相關科系的學生、關心疾病病程的病人及親友們，還有每一位認真生活的你！：）✿──汪慧玲 安寧共同照護護理師生命的盡頭，我們想留下甚麼，或是想以甚麼狀態被留下？常有人問我，當腫瘤科醫師，病人最後都離開了，工作起來不是很悲傷嗎？然而，可以在病人的生命緩緩走向旅途終站的過程裡，陪他們走過這辛苦的一段，有機會扮演別人生命中的重要他人，是很幸福的一件事情。在這本書中，怡芳一如她在病房仔細照顧病人的態度，以其細膩冷靜的筆觸，勾勒了我們與病人一起奮鬥的日常。謝謝她記錄下這些故事，希望能給還在奮鬥的病人和家屬打氣，給我們總是一起努力著的醫護團隊一些默默的掌聲，也給已經離開的你們，和你們的家屬，一些擦乾眼淚，繼續前行的力量。✿──陳怡君 台灣大學附設醫院腫瘤醫學部 主治醫師怡芳（小花）用十年的護理人生，刻劃了腫瘤護理的真實日常，字裡行間透露的感動與後勁，無論是腫瘤病患、家屬、醫護團隊、抑或是護理新血，都值得您們細細品味。✿──張皓媛 台灣大學護理學系所 助理教授「願心繫之人，永生幸福！」癌末病患嘉嘉的心願。我們透過怡芳的真摯的書寫，彷彿能隨著嘉嘉的目光，看見天燈冉冉升起，乘載著生命中無數的歡喜與悲傷。怡芳自謙，在書中總說病人們教會醫療人員太多的事，但他字裡行間的溫暖力量，何嘗不是讓在醫院外的讀者們，也真切地感受到生與死之間的深刻哲理。當代醫療制度的困境，使得許多難關更加不易；而我們何其有幸，能有這樣的一本醫療書寫，帶來一些溫柔與堅毅。✿──鄭芳婷 台灣大學台灣文學研究所 助理教授

林怡芳（小花） 護理師1981年生 A型天蠍座台大護理學系 學士台大護理臨床研究護理師組 碩士興趣、專長與喜好都是羽球如果我不在上班的途中，那就是在打球的路上生性爛漫也四肢發達跟護理的溫柔婉約形象完全搭不上邊長大後竟化身白衣大士（誤）是白衣天使踏上癌症護理領域已逾十個年頭在即將步入不惑之年，沉澱過往寫下過去深深觸動心中最柔軟的部分分享給同在這條路上的你、我、他封面繪圖許韞恩 台大護理系學士英國皇后瑪格麗特大學藝術心理治療碩士德國藝術治療協會會員德國另類療法心理治療師證照台灣藝術治療學會會員