渥雷本將樹木的言語譯為文字，樹木在其筆下綻放光華。「科學語言去除了所有的情感，讓人們再不能通曉其意，但當我說『樹木孕育著他們的孩子。』每個人都能立刻了解我的意思。」──渥雷本「沃雷本只是一名小小的林務員，卻在森林裡發現了全世界。」──《明鏡週刊》你知道樹會說話嗎？金合歡樹會彼此警告，提醒同伴在葉子裡散布毒素，把啃食的長頸鹿趕走。你知道樹也怕嫁錯郎嗎？甜櫻桃會阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相戀，只有陌生的雄花粉才能一探香閨，愛情也才能開花結果。彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）從小立志成為大自然的守護者，畢業後如願進入德國林務機關任職，因與當局著重經濟發展的政策不合，十年前辭去終身公務員職務，成為胡默爾小鎮旁一二OO畝原始森林的看守人，並將其轉化為樹葬森林，讓這片歲月靜好的土地，成為自然愛好者最後的長眠之所，也維護森林在接下的一百年裡，不會遭受外來的侵擾。終日徜徉在綠色世界的渥雷本，用優美恬靜的筆觸與自身的實際經驗，描繪出三十六篇森林裡不可思議的精采故事，細細詮釋樹木生命的華麗與蒼涼，夏浴日光、冬飲霜雪，字裡行間洋溢著發自樹木靈魂深處的寧靜與睿智。若你曾經陶醉於華茲華斯的浪漫詩作，怎能不因此重新愛上樹木，若你不曾真正地邂逅一顆樹，就更不能錯過這一場如詩如歌的森林饗宴。

渥雷本將樹木的言語譯為文字，樹木在其筆下綻放光華。「科學語言去除了所有的情感，讓人們再不能通曉其意，但當我說『樹木孕育著他們的孩子。』每個人都能立刻了解我的意思。」──渥雷本「沃雷本只是一名小小的林務員，卻在森林裡發現了全世界。」──《明鏡週刊》你知道樹會說話嗎？金合歡樹會彼此警告，提醒同伴在葉子裡散布毒素，把啃食的長頸鹿趕走。你知道樹也怕嫁錯郎嗎？甜櫻桃會阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相戀，只有陌生的雄花粉才能一探香閨，愛情也才能開花結果。彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）從小立志成為大自然的守護者，畢業後如願進入德國林務機關任職，因與當局著重經濟發展的政策不合，十年前辭去終身公務員職務，成為胡默爾小鎮旁一二OO畝原始森林的看守人，並將其轉化為樹葬森林，讓這片歲月靜好的土地，成為自然愛好者最後的長眠之所，也維護森林在接下的一百年裡，不會遭受外來的侵擾。終日徜徉在綠色世界的渥雷本，用優美恬靜的筆觸與自身的實際經驗，描繪出三十六篇森林裡不可思議的精采故事，細細詮釋樹木生命的華麗與蒼涼，夏浴日光、冬飲霜雪，字裡行間洋溢著發自樹木靈魂深處的寧靜與睿智。若你曾經陶醉於華茲華斯的浪漫詩作，怎能不因此重新愛上樹木，若你不曾真正地邂逅一顆樹，就更不能錯過這一場如詩如歌的森林饗宴。 彼得‧渥雷本（Peter Wohlleben），一九六四年生於德國波昂，在城市中心區裡度過童年，從小就對大自然心生嚮往，六歲便立志成為大自然的守護者。內卡河邊羅騰堡（Rottenburg am Neckar）應用科技大學林業經濟系的畢業之後，展開在萊茵-法爾茲（Rheinland-Pfalz）邦森林管理局長達二十年的公務員生涯，之後調任到夢想中的工作轄區：埃佛（Eifel）地區胡默爾（Hümmel）小鎮旁的原始森林區。渥雷本很快就確認自己生態保育的理念，和當局掠奪森林的政策不合，遂於二○○六年辭去終身公務員的穩定工作，轉任胡默爾小鎮的約聘人員──森林看守人。協助當地居民向邦政府陳情十五年後，終於成功將此區劃為原始森林保護區，用馬匹取代機器、用山毛櫸樹取代景觀樹木、完全摒棄化學藥劑、禁止所有的砍伐，並將此區轉化為樹葬森林，保障其在接下來的一百年裡不會再受到任何侵擾。保育森林之際，渥雷本也提供旅客生存訓練與修築山屋等新型態的森林導覽，希望能將全新的荒野印象毫無距離地呈現在城市居民眼前，更於此時發現寫作的樂趣，二○○七年發表第一本書《沒有看守人的森林》（Wald ohne Hüter），如今著作已達十餘本，並成為電視節目常客，向大眾分享其生態保護的知識與趣事，傳達其生態保護的理想。譯者國立臺灣師範大學地理系及地理研究所畢業，曾任中學地理教師及地理教材作者，關注環境議題，喜愛閱讀、旅行及大自然，現定居德國，從事中文教學與翻譯。 前言剛剛展開林務員的工作生涯時，我對樹木祕密生命的理解，差不多就像肉鋪老闆對動物感受的認識那麼多。現代林業經營的主要目的是生產木材，也就是砍下樹木然後種下新苗，只要翻一下專業雜誌，我們很快就會得到這種印象：一座森林的福祉，似乎只有在它影響到林業經營時才會有人重視。其實林務員平日的工作可以達成這個目標也就已經足夠了，只不過在長期的忽視中，他們看待森林的方式也就日漸偏頗。就像當時的我，每天必須忙於評估數以百計的雲杉、橡樹、松樹或山毛櫸樹，根據特性判斷該如何在鋸木廠裡處置它們，以及其市場價值的高低，我對它們的認知，也就不免侷限在這樣的視野裡。大約在二十年前，我開始為一些遊客籌辦生存訓練活動與長途健走行程，之後還參與了森林樹葬與原始林保留地的相關事務。在與眾多參與者相互交流的過程中，我修正了對森林的認識。例如那些枝幹彎曲多節、以前總被我歸類為價值低劣的樹木，反而特別能喚醒那些健行者的熱情，我從他們那裡學習到了，不要只關心樹幹林材的品質，也要觀察樹木那詭譎糾結的根、每棵樹木獨特的生長形態，甚或是樹皮上鬆軟的地衣青苔。我六歲起就已經萌生對大自然的熱愛，而今它又重新熊熊燃起。大自然中無數的奇蹟突然為我揭開了面紗，那許許多多我無法解釋又妙不可言的事物。同一期間，亞琛大學（Universität Aachen）也在我負責的林區裡展開了經常性的研究工作，他們解開了許多謎題，但更多的疑問卻又相繼浮現，這讓我的林務員生活突然再度變得精彩刺激，在森林裡的每一天都像是探索之旅。然而，這也使我從此對森林管理工作，有了不同以往的思慮及考量，因為一旦知道樹木也有痛覺、也存在記憶，而且親樹也一樣與他們的孩子生活在一起，就再也無法如此簡單地砍掉一棵樹，或開著大型機具在森林裡到處咆哮壓碾。大約從二十年前開始，在我的林區裡就完全禁止這種粗暴之舉，如果必須採集某棵樹木，伐木工人會與馬兒小心翼翼地完成這項任務。一座健康的、或甚至快樂的森林，顯然更有生產力，而這同時也意味著較高的營收。我的雇主─埃佛區（Eifel）的迷你小鎮胡默爾鎮（Hümmel）─也很信服這樣的論點，因此在未來也不會考慮其他的管理方式。如此一來，萬千樹木便可以好好地在這裡休養生息，或許還能透露出更多的祕密，特別是那些生活在甫設置的保護區內且完全不受打擾的樹群。我想我永遠不會停止從它們身上學習，僅僅是現在從這些綠蔭華蓋下所發現的，就已經是過去的我無從夢想的。因此我誠摯地邀請你！一起來分享樹木給予我們的種種快樂。而且，誰知道呢？下次當我們漫步在林間，會有哪些大大小小的奇妙發現。時間感秋風吹起時落葉凋零，春日和煦之際則新芽綻放，在地表上我們這個緯度帶的森林裡，這完全是理所當然的自然規律。然而，如果我們更仔細地思考並且觀察這整個過程，就會發現它根本是一大奇蹟，因為要完成這些程序，樹木特別需要一項天賦：時間感。它們怎麼知道冬天即將再臨？或者某段時間上升的氣溫並不只是冬天裡的一個插曲，而是真正宣告春天已經降臨？　　溫暖的天氣是樹木抽出葉芽的啟動器。這點聽起來完全符合邏輯，畢竟樹幹裡結成冰的水會因此解凍並可以再度流動。但令人驚訝的是這個現象：前一年的冬天愈是寒冷，樹木會愈早抽出葉芽。慕尼黑工業大學（TU München）的研究人員，就在氣候實驗室測試了這個現象，⁴¹他們發現，當一年中理應寒冷的季節卻不夠冷時，山毛櫸樹的枝椏反而會延遲長出綠葉。這乍聽之下完全沒有道理，因為許多其他植物，例如草本植物，便經常在天氣過度暖和的一月開始活躍，它們有時候甚至還會開起花來！媒體裡這類令人驚奇的報導從來就不少。那樹木的反應為何會如此不同？難道是如果冬天的氣溫不降到冰點以下，樹木就不能享有真正放鬆的冬眠，於是春天時它們也就無法精力充沛地開跑？無論如何，在當前氣候變遷的框架中，這個現象對於某些樹種相當不利；不過其他比較不受暖化影響的樹種，則會因為可以快一步長出葉子而掌握優勢。我們是不是也已經有過太多這樣的經驗，在一、二月分時享受了一小段不尋常的溫暖時光，但卻不見橡樹或山毛櫸樹冒出一點綠芽？它們究竟是從何得知，抽芽的時機尚未成熟？針對這個謎團，目前我們至少能從果樹身上找到一點線索：樹木顯然會算數！它們只有在溫暖的天數累積到超過一定數字後，才會確認狀況並啟動春日模式。⁴²不過，春天之所以是春天，當然不會只依靠溫暖日數的多寡來定義。闊葉樹葉子的脫落與再生，不僅與氣溫高低有關，也受晝夜長短操控。例如山毛櫸樹就必須等到白晝至少有十三個小時長，才會開始活躍起來。這在某種程度上幾乎是不可思議的，因為要完成這樣的判斷，樹木必須具備有某種形式的「視覺」能力。而且很顯然地，能夠具備類似能力的部位，應該就是樹葉。畢竟它們本來就內建有某種形式的太陽能電池，因此對於接收光波來說，等於已經有著最理想的配備。不過話又說回來，在夏半年這段時間情況的確應該是如此，可是四月時枝椏上卻常常還是光禿一片，葉子根本尚未冒出蹤影！關於這個問題，直到今天還是沒有人可以完全解答。然而根據推測，很可能是即使尚未展開的葉芽，也已經具備了與樹葉相似的能力。所謂的葉芽，內部是還在休眠且皺疊擠縮成一團的嫩葉，為了避免水分散失，外部還有褐色的葉鱗包覆。你可以找個機會觀察一下葉鱗，而且最好是在新葉剛要抽出時，把它拿到背光的位置仔細瞧瞧。沒錯，你會發現它是透光的！所以說不定葉子只要能夠感應到一點點光線，便足以記錄白晝的長度，像一些農地上雜草的種子就是如此。對這些種子來說，甚至是夜晚微弱的月光，都已經足夠啟動它們發芽的機制。除此之外，樹幹顯然也具備感應並記錄光線的能力。在大多數樹種的樹皮下，都潛藏著沉睡中的微小葉芽，一旦身邊有哪棵樹木突然不幸死去或倒下，傾瀉進來的陽光便會觸發一些樹種沉睡的葉芽；它們會被喚醒然後綻開，讓樹木可以利用這額外的陽光大禮。但樹木是如何辨識出，某些較為溫暖的日子並非晚夏時分，而是和暖春日？其實能夠讓樹木做出正確反應與判斷的，是白晝長短與氣溫高低這兩個要素的合併效應。一段時間裡逐漸上升的氣溫代表著春天，逐漸下降者則是秋天——這點樹木同樣也能夠記錄。基於這個原因，我們的本土樹種像山毛櫸樹或橡樹等，即使在氣候週期完全相反的南半球上也可以適應良好，如果它們要被引進到紐西蘭並在那裡落地生根的話。此外，這也再度證明了一個我們提過的理論：樹木必定具有記憶能力。否則它要如何處理晝夜長短變化的資料，要如何計算氣溫足夠暖和的天數呢？在一些秋日有著不尋常高溫的溫暖年分裡，我們發現有些樹木的時間感會因此陷入一片混亂。它們可能在九月時就已經鼓起醞釀中的葉芽，有些隨後真的還長出了新葉。然而，任何草率的行為都有其代價，對這些樹木來說，接著可能驟然降臨的寒霜就是最嚴苛的懲罰。剛長出的嫩枝當然還沒發展出較強韌的木質組織，嫩葉又本來就毫無抵抗能力，結果它們將會在寒害之下全軍覆沒，這對樹木而言，自然是令人痛惜的代價。它們不僅折損了所有為隔年春天預備的葉芽，還必須花費額外的精力再製造一批來替代，這種賠了夫人又折兵的事很容易讓它們失去能量平衡，並在接下來的季節裡變得格外脆弱。樹木不僅在新舊葉的替換上需要時間感。至少還有另一項同樣重要的任務，也需要這種天賦：當樹木的種子在秋日時分落於地面，基於兩個原因，它們最好不要急著發芽露面。首先是弱質纖纖的幼苗沒有時間發展出較堅韌的木質組織過冬，因此常常會凍死；其次是野鹿在冬天的森林裡通常沒什麼東西可吃，這些鮮嫩的新綠自然會成為牠們的盤中飧。因此比較理想的狀況，是耐心等待春天降臨，再與所有其他植物的種子一起發芽。為此，種子必須也要能夠記錄寒冷，而且只在寒冷刺骨的天氣後，若有連續暖和的一段時日，這些樹木的寶寶才敢從防護外衣中探出小腦袋，真正地來到這個世界。　　不過，對許多種子來說，要像樹木在抽出葉芽時運用的那種精準微妙的計算能力，其實並非必要。例如橡樹或山毛櫸樹的果實，就常常被松鴉或松鼠埋在好幾公分深的土壤裡歇息，在這底下，只有真正的春天降臨時，它的溫度才會變暖。但重量輕如鴻毛的種子，例如白樺樹的種子，就必須特別留意；它們帶著薄膜狀小羽翼的種子常常直接就降落並在地面停留，因此也存在著隨時突然曝曬在大量陽光下的可能。所以這些小傢伙也必須像它們的親樹一樣聰明，能夠正確地記錄日夜消長，並學會耐心等待。
  專文推薦閱讀群樹的語態／吳鳴有樹、就還有希望／李偉文樹的故事，等您自己來察覺！／蔡明哲與樹對話的幸福人生／羅紹麟一、 前言二、 友誼三、 樹木的語言四、 森林社會局五、 愛六、 樹木大樂透七、 就這樣慢慢來八、 樹木行為手冊九、 樹木學校十、 在一起會更好十一、 高深莫測的水分運輸十二、 年齡會說話十三、 橡樹是軟腳蝦？十四、 生存達人十五、 是樹？非樹？十六、 在黑暗的國度十七、 二氧化碳吸塵器十八、 木製的氣候調節機十九、 綠色抽水幫浦二十、 我的還是你的？二十一、 社會住宅二十二、 生物多樣性母船二十三、 冬眠二十四、 時間感二十五、 性格問題二十六、 生病的樹二十七、 神說：要有光二十八、 街頭遊童二十九、 精疲力盡三十、 到北方去！三十一、 超強耐力三十二、 風暴來襲三十三、 新住民三十四、 健康的森林空氣？三十五、 森林為什麼是綠色的？三十六、 重獲自由三十七、 生物機器人？三十八、 謝辭結語名詞對照表