馬格達勒納在英國皇家植物園邱園工作,全身上下的每一個分子都充滿了搶救植物的使命感,報紙給了他一個封號――植物彌賽亞。他擁有高超的技巧和神奇的能力,讓那些瀕臨滅絕的植物生根、發芽、成長、結出果實和種子,包括在野外曾經僅剩一棵的羅德里格斯咖啡,到已經失去棲地的迷你溫泉睡蓮。在邱園照料七千多種植物,他卻不是一般科班出身的園藝師。出生於西班牙的小鎮,從小喜歡照顧植物,逗弄動物。長大後離家闖蕩來到英國,初次參觀邱園就決心要到這裡工作。雖然學經歷不符合要求,但他從實習生開始做起,參加最嚴格的園藝師培訓課程,最後終於如願進入邱園,從此展開拯救稀有植物的生涯。為此,他遠渡重洋到印度洋中的島嶼、前進亞馬遜的邊陲地帶、探索秘魯的荒漠海岸、行遍澳洲的偏僻內陸……遇到了地球上最寂寞的棕櫚樹、乾燥大地中的睡蓮天堂、緊追不捨的巨大陸龜、要求通宵上課的熱情村民,甚至還挖到古代納斯卡人的骨骸。跟著馬格達勒納的腳步,你會發現,每一種植物都有一段精彩的故事,隱藏著不為人知的祕密。每一棵植物都是一個希望,是地球未來命運之所繫。只要開始關心身旁的植物,我們每個人都可以成為彌賽亞。🌱本書特色‧ 揭露保育現場的工作實況,以及各種意想不到的遭遇。‧ 一窺皇家植物園園藝學校的養成訓練過程。‧ 介紹許多珍奇動植物,包括全世界最迷你的溫泉睡蓮、最巨大的亞馬遜王蓮、目前唯一發現由蟋蟀授粉的卡氏大彗星蘭、宛如插在地上的大型眼線筆的芮氏龍舌鳳梨……‧ 全書動植物中文名稱,經由嘉義大學生物資源系林政道助理教授精心審訂。
馬格達勒納在英國皇家植物園邱園工作,全身上下的每一個分子都充滿了搶救植物的使命感,報紙給了他一個封號――植物彌賽亞。他擁有高超的技巧和神奇的能力,讓那些瀕臨滅絕的植物生根、發芽、成長、結出果實和種子,包括在野外曾經僅剩一棵的羅德里格斯咖啡,到已經失去棲地的迷你溫泉睡蓮。在邱園照料七千多種植物,他卻不是一般科班出身的園藝師。出生於西班牙的小鎮,從小喜歡照顧植物,逗弄動物。長大後離家闖蕩來到英國,初次參觀邱園就決心要到這裡工作。雖然學經歷不符合要求,但他從實習生開始做起,參加最嚴格的園藝師培訓課程,最後終於如願進入邱園,從此展開拯救稀有植物的生涯。為此,他遠渡重洋到印度洋中的島嶼、前進亞馬遜的邊陲地帶、探索秘魯的荒漠海岸、行遍澳洲的偏僻內陸……遇到了地球上最寂寞的棕櫚樹、乾燥大地中的睡蓮天堂、緊追不捨的巨大陸龜、要求通宵上課的熱情村民,甚至還挖到古代納斯卡人的骨骸。跟著馬格達勒納的腳步,你會發現,每一種植物都有一段精彩的故事,隱藏著不為人知的祕密。每一棵植物都是一個希望,是地球未來命運之所繫。只要開始關心身旁的植物,我們每個人都可以成為彌賽亞。🌱本書特色‧ 揭露保育現場的工作實況,以及各種意想不到的遭遇。‧ 一窺皇家植物園園藝學校的養成訓練過程。‧ 介紹許多珍奇動植物,包括全世界最迷你的溫泉睡蓮、最巨大的亞馬遜王蓮、目前唯一發現由蟋蟀授粉的卡氏大彗星蘭、宛如插在地上的大型眼線筆的芮氏龍舌鳳梨……‧ 全書動植物中文名稱,經由嘉義大學生物資源系林政道助理教授精心審訂。 卡洛斯.馬格達勒納Carlos Magdalena/作者在英國皇家植物園邱園(Royal Botanic Gardens, Kew)的熱帶苗圃擔任園藝師,也是國際睡蓮水景園藝協會(The International Waterlily & Water Gardens Society)的主席和國際講師。他出生於西班牙北部阿斯圖里亞斯的希洪(Gijón)小鎮,從小夢想當個博物學家。長大後來到英國,雖然只有高中學歷,年紀已不小,仍甘願從邱園的實習生做起,最後正式成為邱園的園藝師,加入保育植物的行列。楊玉齡/譯者輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人,專事科學書籍翻譯、寫作。著作《肝炎聖戰》(與羅時成合著)榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》(與羅時成合著)獲行政院新聞局第二屆小太陽獎,譯作《生物圈的未來》獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》獲第一屆吳大猶科普譯作佳作獎、《小提琴家的大姆指》獲第七屆吳大猷科普譯作佳作獎。另著有《一代醫人杜聰明》;譯有《海裡的那檔子事》、《記憶診所》、《大腦開竅手冊》、《兒腦開竅手冊》、《奇蹟》、《幻覺》、《夜班急診室》等數十冊。林政道/審訂者國立臺灣大學森林環資系博士,目前擔任國立嘉義大學生物資源學系助理教授。因出生於田野之中,他著迷於森林、高山健行及植物觀察之中。研究主題以大尺度的植群生態、植物生態、植物物種分布與保育為主。除了學術研究外,他亦關心環境及生態的保育,參與臺灣維管束植物紅皮書之編輯,推動嘉義社區與偏鄉的環境教育,發展公民科學進行環境監測等。 馬格達勒納給我很大的啟發,他是植物世界的最佳代言人。──珍.古德(Jane Goodall),靈長類學家暨聯合國和平大使
李家維 | 清華大學生命科學系教授、辜嚴倬雲植物保種中心執行長林政道 | 嘉義大學生物資源系助理教授張蕙芬 | 大樹總編輯董景生 | 林業試驗所植物園組組長鍾國芳 | 中央研究院生物多樣性研究中心副研究員、研究博物館主任真心推薦(依姓氏筆畫排列)🌱各界推薦馬格達勒納能夠在植物身上,完成別人做不到的事。──理查.巴利(Richard Barley),皇家植物園邱園園藝部主任「植物學」從字面上看來並不特別令人興奮,但這本書會改變你的想法。──比爾.麥奇本(Bill McKibben),國際氣候變遷行動組織350.org共同創辦人令人大開眼界……《植物彌賽亞》讀起來像偵探小說……這本書讓人振奮……他人格中顯然有一種吸引人的特質,也展露在文字中。──《每日郵報》(Daily Mail)這本衝勁十足的自傳打開了一扇窗,讓我們一窺成就皇家植物園邱園的功績……他的追尋完美結合了熱情與耐心,正是追獵即將消失的植物時所需要的。──《自然》期刊(Nature)馬格達勒納有資格自稱是綠手指耶穌。他讓其他人認為已經成為植物學歷史的許多植物重生,這項紀錄令人欽佩……目前記載為人類所使用的植物有三萬多種,這位彌賽亞說,大部分人卻對這些每天發生的奇蹟視而不見。這本書會教他們看見。──《經濟學人》(The Economist)走遍全球的瘋狂之旅,窺見全世界首屈一指植物園的內幕。──《金融時報》(Financial Times)他擁有不可思議的能力,可以把植物從瀕臨滅絕的邊緣搶救回來。──《倫敦人》(People of London)馬格達勒納是邱園的植物祕密破解者。──《電訊報》(Telegraph)一本頌揚生物多樣性的書,引人入勝……一位迷戀植物的人所寫的自傳,包含了童年在西班牙的溫暖家族故事,以及身為現代植物獵人在世界各地的驚奇探險。──《圖書館》雜誌(Library Journal)馬格達勒納對於植物和繁殖植物的熱情具有感染力,甚至沒有綠拇指的人應該也會被他的冒險旅程深深吸引。──《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)注定會教讀者著迷,讓他們對植物有更多深思。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)一本會激發奇蹟,甚至帶來希望的書。──《書單》(Booklist) 【前言】拯救植物宣言 / 馬格達勒納(本書作者) 且容我先介紹一下自己。我名叫卡洛斯.馬格達勒納,我熱愛植物。 二○一○年,我被記者圖農(Pablo Tuñón)貼上「植物彌賽亞」(El Mesías de las Plantas)的封號,他當時在《新西班牙報》上報導我的工作。我猜測這個名稱的由來,部分原因是我在後聖經時代(但卻是前文青時代)留了鬍子與長髮,再來就是我花了很多時間企圖拯救瀕臨滅絕的植物。 艾登堡(David Attenborough)爵士在皇家植物園邱園拍攝「植物王國」系列影片,當時他採訪我,這個封號因而傳播到全世界觀眾的耳裡。植物彌賽亞很快成為我在媒體上的綽號,提供朋友和同事大把消遣我的機會。家人也很樂於想像我老媽走到陽臺上,用巨蟒劇團在「萬世魔星」電影裡赫赫有名的敘事口吻,大吼一句:「他才不是彌賽亞,他是一個愛搗蛋的小男生!」 別擔心,我並沒有彌賽亞情結。 我最近特別查了一下「彌賽亞」這個詞,它有好幾種定義:「一種領袖,被視為某個國家、團體或目標理想的拯救者」、「對某個理想或計畫充滿熱忱的領袖」、「一位拯救者」,以及「信使」。我的目標是成為以上每一種人。 我的使命是,讓你們意識到植物到底有多重要,事實上,我對這個想法簡直著魔了。我想告訴世人有關植物的一切,以及它們為我們做了什麼,對我們的生存有多重要,還有我們為什麼應該搶救植物。對我們,以及我們的孩子來說,植物是這個星球未來的關鍵,然而它們卻日復一日被幾十億人視為理所當然,而且我們往往輕看植物帶來的好處。對於這樣的無知與冷漠,我深感挫折,有時候甚至覺得憤怒。 我們或許盲目到看不清事實,但植物是一切的根本,不論直接或間接來看。植物提供我們呼吸的空氣;植物讓我們有衣服穿、治療我們、保護我們;植物提供我們遮蔽掩護、日常飲食。想想醫藥、建築材料、紙張、製造車胎和避孕用具的橡膠、製造單寧牛仔褲的棉,以及做洋裝用的麻。想想麵包、豆子、茶、柳橙汁、啤酒和葡萄酒。想想可口可樂。然後再想想,牛是怎樣把吃下去的青草、青貯飼料或乾草,變成供應我們的肉品及乳品;雞是怎樣把吃下去的小麥和種子,變成供應我們的雞蛋;綿羊又是怎樣吃青草,然後提供我們羊毛。 看到了嗎?植物是我們最厲害但是又最謙卑的僕人,它們每天照顧我們,在生活的各個層面。沒有植物,我們根本活不下去。事實就這麼簡單。 然而,對於植物的慷慨,我們的回報方式卻駭人聽聞。它們既沒得到感謝,也不受珍愛。我們對待它們的方式不像對僕人,而像是對奴隸。植物的家被摧毀,親族被大批殺害,被迫大量生產,而且被噴灑化學物質。人類的工廠式農業不只用於動物的飼養,也用在植物的栽種上,而且後者的環境代價具有同樣的毀滅性(非永續發展的棕櫚油生產,只是這類悲慘案例中的一項)。 我們摧毀了雨林,把作物栽種在並不支持它們的土壤中。我們不思考森林裡可能存有什麼樣的寶藏,就把動植物逼到極危,甚至滅絕的程度。在探索和殖民擴張的過程中,我們把山羊引進許多島嶼,讓牠們在那裡充分咀嚼島上細緻的特有原生植物,直到最後一株都不剩,這等於是將穩定土壤的「綠膠」給剝掉,引發侵蝕問題,最終把整座島嶼沖蝕掉了。我們還引進具入侵性的雜草:它們像令人窒息、匍匐潛行的死神,使出陰險的植物殖民主義,將當地植物悶死。即便到現在,我們依然在農地上蓋房子,鋪設看不到盡頭、了無生氣、畫上白線的柏油路,遮住一度長滿野花的草原,也遮蔽了我們的心眼,讓我們看不到後果。這展示出一種可以稱為「植物盲」的流行病。我們毀滅了植物,隨之也毀滅了動物。鳥類、哺乳動物和昆蟲,全都會永遠消失。我們甚至鮮少想到自己在做什麼,就算我們偶爾想到了,也還是無法充分理解後果有多嚴重。 我們已經脫離了人類與植物曾經有過長達數千年的直接互動,自從工業革命後,已開發國家的大部分人口都不曾與植物一起共事,也很少與它們交流。人口從鄉間往都市遷移的大潮流中,我們和植物失去了直接的連結。 問題主要在於,不論我們對植物幹了什麼事,它們都無法說出來、無法請願、無法提高音量或拍桌子,來警告我們摧毀植物有多愚昧,提醒我們植物有多重要。植物遭砍殺時不會流血,被焚燒時不會尖叫,也無法在書裡寫下訊息。植物需要有人幫它們做這些事。 如果植物無法製造種子來確保自己的生存,那是因為各植物族群已經嚴重破碎或縮減,又或是倖存者只剩下一口氣苟延殘喘,它們需要有人代為發聲。植物需要有人開口替它們說:「我不容許滅絕。」植物需要有人一方面懂得植物科學,另方面也有意願熱情支持,使出一切可行方法,來確保植物的生存。 許多世界級的植物園,例如邱園,設置目的不只是為了教育大眾和提供觀賞。他們還會蒐集並保存罕見物種(包括人工栽培和野生的植株),讓這些植物不至於消失殆盡,也讓科學家可以研究,而且這種做法已經延續了好多世代。這些地方有學術及園藝本領高強的工作人員,園內的蒐集更是舉世聞名。然而,這些植物園雖然全心投入而且胸懷熱忱,還是需要有人幫忙把訊息傳播到世界各地。 我希望能成為這個人。 我希望能讓世人曉得植物為我們做了多少,我希望我們能給予植物應得的重視與感謝。我希望大家都能了解植物對於我們的生存有多重要,而且不只是對我們,也包括我們的親人——我們的祖父母、我們的孩子,以及未來的後代。我希望我們能領悟到,沒有植物,我們就會死去,而且大部分在陸地生活及在空中飛行的生物也會一同死去。我希望我們能體認保育的重要性而充滿熱情,能燃起熊熊決心,堅持永不放棄,哪怕世上只剩下最後一株植物。我希望我們能徹底了解植物的重要性,因而深受感動,並採取行動。 沒有支持者幫忙傳福音,彌賽亞不可能扭轉世人的態度。說到保育,我們需要熱情,我們需要動機,而且我們需要行動。是時候應該改變了。 我希望這本書能發起這項改變。人需要植物,植物也需要人,就讓你我成為傳播這則訊息的開端吧。(摘錄自本書〈拯救植物宣言〉)
序幕沒有種子,這植物注定要滅亡。現在輪到我來破解這個祕密。我用刀片頂住這朵花,屏息以待,即將劃下最終改變此一物種命運的一刀。拯救植物宣言植物是我們最厲害但又最謙卑的僕人,每天照顧我們,在生活的各個層面。它們既沒得到感謝,也不受珍愛。我們的回報方式駭人聽聞。第1章 我的起點存了一點錢,我飛往倫敦,嘗試用以前在學校學過的英文找份工作。我就像一條鮭魚,生於北西班牙的河川,然後洄游到英格蘭。第2章 邱園的召喚我走出考場時,很自豪自己撐過來了,但不確定能否過關。幾天後,我收到錄取通知,就好像中了園藝世界的樂透一樣。第3章 羅德里格斯島的復活行動他拯救了一種瀕危的植物,使它免於滅絕;然而遺憾的是,沒有人能拯救他。第4章 搶救模里西斯的植物我曾探視這棵棕櫚好幾次,它號稱最寂寞的棕櫚樹,只剩三到五片葉子,身邊還圍繞著一個鷹架。第5章 說到陸龜我往左,牠就往左;我往右,牠便往右。不論我往哪裡跑,這隻巨大的陸龜都緊追不捨,想和我一決高下。第6章 山高水深我的背緊貼著岩石,手臂伸得老長,身上只有一條破舊的繩索防止我從人間消失。第7章 回收植物有時候,保育始於最不尋常之處。有時候,你只需要一點點運氣。有些計畫結束在垃圾桶裡,有些計畫則是開始於垃圾桶……第8章 水中珍寶我在進入邱園幾年後,注意力開始飄回到我的初戀。也許因為它們是從水裡長出來的花朵,魔術般憑空出世,讓我為之著迷。第9章 維多利亞的祕密月亮憐惜這個天真女子的心願,將她變成一株巨大的睡蓮,散發著令人陶醉的香氣――現在它的名字是「亞馬遜王蓮」。第10章 溫泉睡蓮他運氣真差,車子拋錨了,但是從另一面看,他運氣也算真好。無奈下,他只好在溫泉旁紮營了好幾天,卻發現一種迷你睡蓮。第11章 炙手可熱的寶物我們誤打誤撞,因這宗植物竊案而獲益,讓買賣瀕危物種以及生物多樣性等議題,成為媒體和眾人討論的焦點。第12章 前進玻利維亞我到現在仍然覺得很驚訝,這些農夫雖然來自森林,而且就住在森林裡,卻對如何栽種植物一竅不通。第13章 探訪秘魯秘魯海岸是非常迷人的地方,那裡是世界上最乾燥的荒漠之一。在我背後,荒漠毫無生命氣息;在我面前,大海與岸邊生氣盎然。第14章 深入澳洲這片大地不只有鴨嘴獸和無尾熊,還是睡蓮的天堂,許多植物的背後,也有意想不到的故事。結語 人人都可以成為彌賽亞我們已經得到一顆美麗的地球,卻沒有好好對待。這個世界遇到麻煩了,如果我們不快點行動,一切終將太遲。感謝名詞解釋附注 我的起點 那年我二十八歲。我父親已經過世,我也和女友分手,而且最近一份工作的合約也到期了。我和這裡的大部分連結都斷了,是離開的時候了。我母親很傷心,家族裡沒有人做過這樣的事,但是她也明白,阿斯圖里亞斯已經沒有留住我的東西了。 我存了一點錢,飛往倫敦的蓋威克機場。我會嘗試用以前在學校學過的英文找份工作,如果事情不順利,再去另一個國家。我不知道最後會發生什麼事,但我不想回到家鄉。我不容許自己失敗。 我在英格蘭的第一份工作,是在現今的瑟爾登園飯店(De Vere Selsdon Estate Hotel)做助理服務生,地點在薩里郡。不滿一年,我便當上首席侍酒師,將自己對園藝和餐飲的熱愛結合起來。 「這種酒是用這種葡萄做的,它們長在白堊土質的山坡上,土壤的酸鹼值為七點五,」我非常樂意分享我的知識。我從父親那裡學到許多有關酒的知識;我祖父會釀蘋果酒,那是阿斯圖里亞斯的傳統玩意兒。如果酒單上有一百種酒,我有辦法學會全部或其中大部分。如果我用濃濃的西班牙口音說出葡萄的品種,在某種用拉丁文名稱說明的橡木裡發酵,出自某位義大利女士的地窖,你大概會信服我的話,勝過一名臉色蒼白,一副從沒見過葡萄園的青年來說同樣的話。喜歡炫耀也有幫助。 我使出從前當酒保時鍛鍊出來的各種技巧,像是用一隻手臂同時端五個盤子這類事情,讓我大受歡迎。我流暢的滑行在桌子與桌子之間,人們稱我為「紐瑞耶夫」。 這樣做可以發抒緊張心情與創意能量,我的心思始終停不下來,所以我會試著去搜尋答案,讓自己有事可做,也讓自己更有效率。世間總是還有更好、更容易也更快速的做法。 這家飯店擁有一座歷史悠久的庭園以及高爾夫球場,而且來這裡沒多久之後,我就開始為特殊主題晚宴或是聖誕節慶,設計花卉的安排方式。有一年,我染上一種腸胃病菌,被禁止從事餐飲相關工作,所以有人建議我改到庭園工作。我必須重新學習很多東西的英文名稱,像是鏟子、鐵鍬、修枝刀、除草機,還要學習技術名詞,包括庭園裡的各個部分,像是露臺、林蔭大道、涼亭等等。 遇到輪休的日子,我會拜訪這座首都的各個觀光景點,例如自然史博物館、倫敦動物園,以及一般觀光路線。二○○二年十一月,我搭地鐵到皇家植物園邱園,立刻就有回到家的感覺。 當時我只覺得這趟旅程真棒,但那其實是一趟改變我生命的旅程。 我穿過巨大的鐵門,走進棕櫚館,瞥見一大片茂盛的植物,然後我的眼鏡片就因為室內的高溫和溼度蒙上一片霧氣。鐵門關上的回音讓我覺得彷彿置身於某種植物大教堂,接著,我聞到了濃郁的有機氣味,那是雨林的香氣。我立刻知道那是什麼,雖然我從未去過雨林。 我領悟到自己正站在全世界生物多樣性最豐富的地點之一,即便它是人工打造的。所有植物上都有標籤,告訴我們這是什麼、來自哪裡。和博物館不一樣,這裡的蒐藏都是活生生的植物,而且長得很好。這些,加上這個地方的美麗景色,以及每個角落都滿載了自然史這樁事實,使得它成為一個很特別的地方。 不過,我還是覺得我可以讓這裡更好。我看到陰涼處擺了幾株熱帶植物,但那些應該是要放在陽光下的,所以還有改進的空間。我並不是吹毛求疵,只是覺得我能幫上忙,我認定這才是我應該待的地方。就好比墜入情網,你可以大談美貌、風格、性情,但是講到底,你會有那種感覺,就只是因為愛情,再沒別的了。我在想,邱園可能有些職缺或其他什麼課程,於是我決定要把履歷寄過來。一定有辦法可以讓我進來。(摘錄自本書第1章)