第一輯閱讀的反叛：我認為台灣近數十年的文學歷史，相當抑制閱讀的「享樂」這一面，不管是主張「為社會」、「為人生」、「為藝術」的創作者或評論者，口氣都是嚴峻的，態度都是悲憤淒苦的。──這個歷史，使我們文壇上充滿了「難看卻又理直氣壯」的小說；甚至有一個錯覺，如果小說一旦讀來舒服，就自動降了級似的。.... 第二輯幾種語言監獄：讀作家的一篇作品和讀若干作品有時是不同的。....紀德曾在他的《日記》裡說：「如果我所有的書能按心中發展的樣態一次全部出版，我相信我的書會得到很不同的評價。」....讀一篇作品我們讀到創造性，讀同期若干作品我們體會到作者的企圖；讀作家一生的全集，我們已經不是讀到作品，而是拼湊出作家本人的精神圖象。.... 第三輯有關寂寞的札記：創作活動，其實是一種「瓶中書」，把信息放在瓶中流向大海，盼想海之某岸有人拾而讀之。寫作者，正是把心中所思寄諸文字，流放滔滔人世，盼想有一天（可能你已經死了）有陌生人拾而讀之，驚獲己心。作者與讀者，精神關係大抵如此。所以寫作是「寂寞」之事業，不是作者的事業。.... 第四輯針鋒相對：偉大的編輯是偉大的溝通者。他似乎是一個設計「對話情境」的人，人類社會如果通過各種人的關心與討論可以得到進步，編輯正是這些「關心與討論」的推銷員。....編輯因而必須既積極又保守。積極的是勇於介入一切議題，....保守的是他了解自己的橋樑角色，不專斷地以己見來代替討論。....