破碎的、捨棄的、帶不走的，都是擁有過的──都是人生。本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。五篇關於離別之後的故事無數個被溫柔牽起的瞬間。如果難以想像遙遠的未來，請想起我。我會在那裡等你，我知道你一定很努力。所以放心地受傷，放心地生活，放心地前進吧。◇ 守靈夜之夜突然接到奶奶過世的消息，清陽暌違半年回到北九州的老家。奶奶生前一直想看看孫女交往的對象，但只要想到一喝醉就易怒的爸爸、沉迷拉霸機的媽媽、吵鬧的叔叔一家，清陽就始終無法向男友介紹自己的家人……◇ 阿婆進行曲自從在前公司遭到霸凌和性騷擾，香子和別人相處都會感到害怕。個性積極卻強硬的男友，希望她趕快找份「像樣」的工作，並計畫結婚。我真的這麼差勁嗎？──香子不斷想著這個問題。這時，她遇見每天都會在後院敲打大量碗盤杯壺的「交響樂阿婆」。當香子向她搭話，阿婆竟說：「妳也有吧。只要是停下腳步的人，都有想放在這裡的東西。」◇ 黑洞和我外遇的男人，拜託我做栗子澀皮煮給他太太吃。我一顆一顆地剝著栗子皮，一邊想著我應該要和他分手才對。有顆栗子被蟲蛀了一個小洞，照理說這種栗子要丟掉。黑洞不斷冒出帶有澀味的浮渣，奶奶說這些浮渣都是壞東西。噗咚。我把有黑洞的栗子裝進了給他的瓶子。◇ 積雨雲誕生的時刻我經常會在某個瞬間，突然什麼都不想要。這次的分手也是。同一時間，我得知老家的藤江姑婆過世了。意外的消息不只這個，藤江姑婆竟然是爺爺的情婦，三十八年來，以「藤江」這個名字悄悄地在這裡生活著。我跟著妹妹整理藤江姑婆的遺物，卻在不知不覺中梳理起至今的人生──◇ 人生前輩直到發現青梅竹馬藍生戀愛了，加代才意識到原來自己喜歡藍生。更晴天霹靂的是，她無意間得知藍生很快就要搬家了。焦躁的加代，打聽到藍生最近和一位叫作「死神婆子」的老太婆走得很近。加代決定跟蹤藍生來到死神婆子的家。沒想到，開門的竟是一位年輕迷人的女人……◇很多事物經過整理才能找得到，幸福也是。於是才明白，原來幸福不必完美無缺，未必得克服一切。也不只是一味灑脫或執著，而是放手要比緊握來得多。每個充滿智慧的人生，都曾在迷惘與孤獨中跌撞。那些無法如願的關係、無力解決的問題，他們走過，更比誰都感同身受。讓他們擁抱你的踉蹌，憐愛你的傷痛。他們說不要緊，要聽進去。原來也有一種幸福是，有人溫柔地向你保證——你會幸福的。

町田苑香（まちだ・そのこ）生於1980年，目前居住在福岡縣。2016年以〈喀麥隆的藍色小魚〉獲得第15屆「女性寫給女性的R-18文學賞」。2017年，推出了包含該篇得獎作品在內的短篇集《泅泳夜空的巧克力飛船魚》而踏入文壇。2021年，以《52赫茲的鯨魚們》榮獲本屋大賞第一名。著有《美麗山丘上的不幸之家》、《掬星》、《魚卵》、《便利店兄弟》系列等作品。