烏俄戰爭、Covid-19、歐洲難民潮、加州森林大火、全球暖化氣候災難……

面對這些天災人禍，如果你得逃命，你會帶上什麼？哪些東西是在你生命中，真正無可取代的？

「我坐在母親房子的地板上，被四周的雜物環繞著。」是本書開頭的第一句話。

本書以母親的囤積癖作為整個世代巨大而混亂的縮影，探討工業革命、資本主義和網路發達是如何透過郵購目錄、二手市集和連鎖量販店，催生出無底洞般的物欲需求，從無限拜物到囤積障礙，清晰呈現歷史上囤積現象的發展脈絡。

囤積既非強迫症，也不是焦慮症，而是在消費文明的外衣下「痛苦和快樂的混和」，讓我們看見人是如何能樂在獲取事物，同時又苦於無力管理或甩掉隨之而來的過多雜物。然而，囤積絕非個人問題，而是社會演進過程中，人類勢必面臨的文化困境。

書中援引各種新聞事件、數據資訊與文章著作，從「囤積」現象中發掘許多深刻的觀點。

囤物有其心理、歷史和文化根源
從工業革命開始，維多利亞時代的浮誇風潮和資本主義掛帥，加上網路購物的方便快捷，導致一連串失控和混亂，造成資源浪費和環境浩劫。作者檢視數百年前啟動的資源大戰，綜觀百貨郵購目錄、二手市集、博覽會式收藏、大型連鎖量販等商業機制，說明發達國家人民的生活如何淹沒在物質和財富之中，並揭示與環境破壞的直接關係。

極簡主義是對淨化的渴望
「囤物」是一種「被延遲的決定」，當你無法或不願處理你所積累的東西，就會被淹沒或癱瘓。不管是近藤麻理惠的「令人怦然心動整理法」，還是「物歸其位」收納術或「斷捨離」風潮，從外在環境到內在心靈的減法，反映了囤物積習與現代人迷惘不安的直接關連。

物我依存的哲學
資本主義的消費文化誘哄我們，買東西就等同於買到快樂。當買的東西不再帶來快樂，我們就買更多的東西。然而，當我們佔有更多物品，無形中也被這些物品佔有並奴役，因為我們必須花更多時間去整理和維護，以維持最基本的需求。

數位垃圾也是一種囤積
網路生產和遞送系統確保了無窮盡的物質供給。隨著實體物氾濫，囤物夢魘也佔據了數位世界。隨手可得的電郵、文件檔、照片和影音，以及永遠沒空整理的電子報、簡訊通知和購物廣告，再大容量的硬碟和雲端也不勝負荷。

瑞典式大限清理的溫柔省思
要認真考慮什麼會變成「身外之物」，就必須承認你終有一死，而許多構成日常記憶或家族傳承的事物，在我們不能欣賞或享受它們之後，還會存在很久很久。「大限清理」的觀念是：「絕對不要設想有誰會希望-或能夠-花時間來照顧那些連你自己都懶得打理的東西。無論他們有多麼愛你，都不要把這個重擔留給他們。」

囤積彰顯了人與物的依存關係，或許是缺乏安全感、也可能是一輩子的創傷、或許是難以割捨的回憶、也可能是內心深處對生活的嚮往。然而，囤積往往衍生出罪惡和羞恥，當我們介入每個大量囤積的現場，務必抱持同理和想像，去看見處於堆雜背後的那個「人」。

「清空我媽房子讓我清楚認識到，幾乎任何東西——衣服、廚藝書、晚禮服——一旦不再被使用或照管，就會變成雜物。」這本書給我們深刻的省思：當我們活著的時候，應該好好思考什麼是我們一輩子需要的東西，哪些物件是真正無可取代的？而不是在生命的終點，才去思考什麼是我們可以丟棄的東西。

珍妮佛．霍華德(Jennifer Howard)

《華盛頓郵報》特約編輯與專欄作者，也是《高等教育紀事報》的資深記者。她的文章和評論經常刊登於《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)、Slate、Bookforum, Fine Books、《拼貼師》Collections與Humanities magazine等媒體。目前居住於美國華盛頓特區

譯者簡介

陳義仁

臺灣大學財金系學士，臺灣師範大學翻譯所博士班肄業，現專事翻譯。譯有《博物學家的自然創世紀》、《血與土：一部種族屠殺與滅絕的世界史》、《外包災難》、《種子的信仰》、《異見者：致憤怒的青年世代》、《十種人性：我們與善、與惡的距離各有多遠？》等書。