因為誠實，他成為時代異端── 一位因日記撼動整個歐洲的大師。善與惡的永恆辯證 啟發卡繆、沙特、德希達等名家法國首席文學大師最具代表性的裸裎自剖重量導讀｜阮若缺（法國學術榮譽騎士‧政治大學歐洲語文學系教授）「人們希望孩童的心靈僅是透明而純淨，我從小卻只在自己身上看見醜陋與邪惡。」以書信與日記聞名的紀德，步入中年後再次提筆，寫作一部小說體裁的自傳。他從童年時代開始說起：教會記憶、讀書經驗、永遠蒼老的祖母、與堂姊一起嬉耍的回憶、因為「壞習慣」而被趕出學校。以及與同性友人密切的友誼、偕王爾德同遊異地，為了心靈救贖而締結的婚姻。紀德很早就意識到自己身上的「惡」。面對象徵著道德束縛的嚴謹母親，他童稚的心靈不斷感受到欲望的召喚，腦中持續冒出對傳統觀念的質疑，更對禁忌的同性之愛暗生興趣。他想逃離既有的框架，卻又渴求美與善的洗滌。他必須認識潛藏於心靈中的惡，同時持續懺悔，唯有黑暗與聖潔兩造之間來回，才能繼續做他自己。本書書寫四年，陸續分卷出版，頭幾冊以匿名問世。正式集結出版後震驚世人，屢遭刪減，由於開頭就意指「惡」為人性本然，使紀德遭視為異端，在獲頒諾貝爾文學獎後，紀德作品在法國仍被列為禁書。有關「人生二部曲」 人生二部曲之一《如果麥子不死》：紀德對於始終拉鋸於善惡兩造之間的自我，最毫無保留的檢視。戀慕未來的妻子，期望接近善與美。人生二部曲之二《遣悲懷》：紀德悼悔亡妻深情之作。

■作者簡介安德烈‧紀德 （André Gide, 1869-1951）二十世紀法國首席文學家之一。出身優渥，父親是巴黎大學法學教授，叔叔是政治經濟學者。一八九一年發表第一部小說，一八九三年紀德於北非結識王爾德，認識了自己的同性戀傾向，一八九五年與表姊瑪德蓮結婚。一九〇八年參與創建《新法國評論》雜誌，啟發後世歐洲知識份子。他始終走在時代先鋒，曾為囚犯人權奔走，三〇年代因對共產思想萌生興趣而訪問蘇聯。一九四七年獲得諾貝爾文學獎，理由是「文筆平易近人，充滿文藝氣息，同時也以真誠、無懼的愛及深刻的心理洞見，呈現人類的問題與現況」。 其作品對自身禁忌私密的坦率敞開，在當時宗教氣氛濃厚的歐洲社會是令人極為震驚的，甚至遭指為異端。甚至在一九五一年逝世後，天主教教會仍決定將他的作品列為禁書。紀德也帶來一股讓知識份子擺脫宗教與道德束縛的思潮，使「人的問題」逐漸優於「神的問題」，更為後代名家開啟一條更自由的思想道路。在他的作品中，始終可以看見他誠實攤開自己所有心靈歷程，在善與惡的二元對立拉鋸裡，尋找自己的和諧平衡與進展，持續質疑，也藉此感受生存的意義。正如某些作家需要藉由犯罪來獲得持續的懺悔洗滌力量，他也需要這種永恆的運動來獲得創作力量。靈性，禁慾，嚴謹的渴望，但同時也受到慾望或罪惡的誘引。他對世界關懷，為囚犯的人權奔走聲張，一九四七年獲得諾貝爾文學獎之際，紀德已經儼然歐洲知識份子的精神領袖，啟發當代無數名家。■譯者簡介嚴慧瑩台灣輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《獨子》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》等書。