Online Catalog > Book
Check-outs :

娃娃谷

  • Hit:97
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

一封給女孩的溫柔情書,一則給女孩的驚悚預言 成人版《飄》 恐怖版《清秀佳人》美國流行文化經典 中文世界首次正式授權出版全球暢銷超過三千萬冊 出版50週年 珍藏紀念 ★名列亞馬遜書店「此生必讀的100本書」書單★《欲望城市》作者坎蒂絲‧布希奈的繆思 女主角凱莉‧布雷蕭十六歲的隨身讀物★影集《女孩我最大》發想源頭★特別收錄──傳奇作者賈桂琳.蘇珊多幀未公開私人照片★特別收錄──作者親筆信〈我的書並不髒〉完整剖析作者創作靈感與心路歷程
馬欣(作家)施舜翔(作家)——鄭重推薦
三名少女為了實現夢想來到紐約,卻不知道等在她們眼前的未來是什麼⋯⋯
小安是來自保守新英格蘭的冰山美人,她對性冷感,自視甚高,追求理想中的愛情,卻陷入花花公子的玩弄之中;妮莉從率直可愛的少女,變成魔鬼般的巨星;珍妮佛有著人人垂涎的身體,她將自已奉獻給世人,直到最後⋯⋯她們是好萊塢打造的完美產品,是這世界對金錢、權力、欲望的最佳代言。她們揮別了正在式微的廣播,走過正要下滑的電影,進入風起雲湧的電視產業──站在一切事物的浪頭,攀上頂點,卻覺得空氣稀薄。等著她們的只有瘋狂、錯亂,以及「娃娃」組成的深淵⋯⋯
女人的一生,猶如爬聖母峰,妳在年輕時爬到頂點,然後四下無人,等著妳的只有墜落的深谷⋯⋯
█ 《娃娃谷》出版緣起
《娃娃谷》1966年出版之際由於觸及性愛、酷兒、嗑藥,被判定是本有傷風化的淫穢之書。但在作者賈桂琳.蘇珊與身為知名公關宣傳的丈夫艾爾文.曼斯菲爾德一起展開少有先例的書籍巡迴宣傳行程後,《娃娃谷》成為全美暢銷書,也徹底改變美國的出版產業。小說內容跨越1945-1965年,但其對於名聲、金錢、處方藥濫用、精神疾病、明星年華老去的描述,卻如此符合當代。序文作者杜南比喻,《娃娃谷》是一則「無情寓言,有湯瑪斯.哈代的黑暗,巴爾札克的荒涼,杜斯妥也夫斯基的灰棕色調。沒有快樂結局,成功腐化人心……每個人都是一團糟。換句話說,也就是今日文化的完美借鏡。」
█ 《娃娃谷》掌握愛情的終極語錄
★一個女人要麼就是愛人,要麼就是被愛,要同時擁有這兩種愛的形式是不可能的。★終極的成就感就是滿足妳愛的男人。妳會覺得自己是全世界最有力量、最重要的女人,滿懷對自己性別的驕傲感。★男人必須覺得自己掌握大權,但只要妳能掌握住自己,妳其實就是在掌控他。讓他在妳手上套上戒指,妳就可以成為妳想當的那個奴隸女孩。★當妳遇到一個真心誠意的男人時,緊抓著他翻山越嶺,別在看似肥沃的平地遊蕩太久。★愛必須是給予的,而不是苦苦追求。
█ 《娃娃谷》各界讚譽
「《娃娃谷》一直是流行文化的試金石,一擇歡快、下流的故事,訴說友誼、性愛、暗算及藥物(娃娃)。」──《紐約時報時尚特刊》
「賈桂琳的本能似乎曉得她的讀者準備好接受愛情原始的面貌……為了直言不諱的性向及難以啟齒的故事,為了帶著眼淚與口交的浪漫愛情故事。」──西蒙與舒斯特出版公司前總編輯,《愛情機器》(The Love Machine)編輯邁克爾.科達
「我還是青少女的時候,我會從媽媽床邊書籃裡『借書』,卻沒告訴她。我實在難以抗拒亮粉紅色的封面,這本小說的確回報了我的好奇心……這淫穢的閱讀經驗,我又在成人後重返了好幾次。」──《紐約雜誌》The Cut網站
「如果賈桂琳.蘇珊不是『六○年代之聲』,那她就是哀痛的女性之心。」──《浮華世界》

一封給女孩的溫柔情書,一則給女孩的驚悚預言 成人版《飄》 恐怖版《清秀佳人》美國流行文化經典 中文世界首次正式授權出版全球暢銷超過三千萬冊 出版50週年 珍藏紀念 ★名列亞馬遜書店「此生必讀的100本書」書單★《欲望城市》作者坎蒂絲‧布希奈的繆思 女主角凱莉‧布雷蕭十六歲的隨身讀物★影集《女孩我最大》發想源頭★特別收錄──傳奇作者賈桂琳.蘇珊多幀未公開私人照片★特別收錄──作者親筆信〈我的書並不髒〉完整剖析作者創作靈感與心路歷程
馬欣(作家)施舜翔(作家)——鄭重推薦
三名少女為了實現夢想來到紐約,卻不知道等在她們眼前的未來是什麼⋯⋯
小安是來自保守新英格蘭的冰山美人,她對性冷感,自視甚高,追求理想中的愛情,卻陷入花花公子的玩弄之中;妮莉從率直可愛的少女,變成魔鬼般的巨星;珍妮佛有著人人垂涎的身體,她將自已奉獻給世人,直到最後⋯⋯她們是好萊塢打造的完美產品,是這世界對金錢、權力、欲望的最佳代言。她們揮別了正在式微的廣播,走過正要下滑的電影,進入風起雲湧的電視產業──站在一切事物的浪頭,攀上頂點,卻覺得空氣稀薄。等著她們的只有瘋狂、錯亂,以及「娃娃」組成的深淵⋯⋯
女人的一生,猶如爬聖母峰,妳在年輕時爬到頂點,然後四下無人,等著妳的只有墜落的深谷⋯⋯
█ 《娃娃谷》出版緣起
《娃娃谷》1966年出版之際由於觸及性愛、酷兒、嗑藥,被判定是本有傷風化的淫穢之書。但在作者賈桂琳.蘇珊與身為知名公關宣傳的丈夫艾爾文.曼斯菲爾德一起展開少有先例的書籍巡迴宣傳行程後,《娃娃谷》成為全美暢銷書,也徹底改變美國的出版產業。小說內容跨越1945-1965年,但其對於名聲、金錢、處方藥濫用、精神疾病、明星年華老去的描述,卻如此符合當代。序文作者杜南比喻,《娃娃谷》是一則「無情寓言,有湯瑪斯.哈代的黑暗,巴爾札克的荒涼,杜斯妥也夫斯基的灰棕色調。沒有快樂結局,成功腐化人心……每個人都是一團糟。換句話說,也就是今日文化的完美借鏡。」
█ 《娃娃谷》掌握愛情的終極語錄
★一個女人要麼就是愛人,要麼就是被愛,要同時擁有這兩種愛的形式是不可能的。★終極的成就感就是滿足妳愛的男人。妳會覺得自己是全世界最有力量、最重要的女人,滿懷對自己性別的驕傲感。★男人必須覺得自己掌握大權,但只要妳能掌握住自己,妳其實就是在掌控他。讓他在妳手上套上戒指,妳就可以成為妳想當的那個奴隸女孩。★當妳遇到一個真心誠意的男人時,緊抓著他翻山越嶺,別在看似肥沃的平地遊蕩太久。★愛必須是給予的,而不是苦苦追求。
█ 《娃娃谷》各界讚譽
「《娃娃谷》一直是流行文化的試金石,一擇歡快、下流的故事,訴說友誼、性愛、暗算及藥物(娃娃)。」──《紐約時報時尚特刊》
「賈桂琳的本能似乎曉得她的讀者準備好接受愛情原始的面貌……為了直言不諱的性向及難以啟齒的故事,為了帶著眼淚與口交的浪漫愛情故事。」──西蒙與舒斯特出版公司前總編輯,《愛情機器》(The Love Machine)編輯邁克爾.科達
「我還是青少女的時候,我會從媽媽床邊書籃裡『借書』,卻沒告訴她。我實在難以抗拒亮粉紅色的封面,這本小說的確回報了我的好奇心……這淫穢的閱讀經驗,我又在成人後重返了好幾次。」──《紐約雜誌》The Cut網站
「如果賈桂琳.蘇珊不是『六○年代之聲』,那她就是哀痛的女性之心。」──《浮華世界》 賈桂琳.蘇珊遠遠超前時代不向命運低頭,活出燦爛耀眼的一生賈桂琳.蘇珊生於一九一八年。她的代表作《娃娃谷》於一九六六年問市,成為美國出版傳奇,以三十種語言出版,全球暢銷超過三千萬冊。
賈桂琳.蘇珊的一生高潮迭起。她是來自賓州猶太家庭的獨生女,從小就展現過人的聰穎及想像力,曾在學校的智力測驗中拿到全校最高分。蘇珊的母親認為蘇珊以後會成為一名作家,但她一直懷抱成為演員的夢想。當她高中畢業離家赴紐約追求理想時,蘇珊的父親對她說:「如果妳要當演員,就當最好的演員。」
蘇珊到紐約後,先藉由在百老匯的小角色嶄露頭角,後在一些電視劇及電影中登場。她經歷多年在演藝圈的載浮載沉,還曾嘗試編寫舞台劇,可惜賣座不佳。一九五○年代,蘇珊主持談話節目,還為一蕾絲品牌擔任代言人長達六年。不過,在代言生涯尾聲,蘇珊某天聽到路人指著她喊:「這是那個蕾絲女孩!」從此感到心灰意冷,覺得自己在演藝圈打拚多年卻只得到「蕾絲女孩」的名號。
一九五○年起,蘇珊開始投入小說創作。但她於四十四歲時,被診斷出罹患乳癌。得知自己罹癌後,她向神發誓,若再給她十年的壽命,她會成為全球的暢銷作家來證明自己。由於蘇珊唯一的兒子被診斷出自閉症,只能終身待在精神病院,蘇珊決定盡可能快速地賺錢,來確保自己死後,兒子能繼續得到照顧。
由於描寫其寵物的第一本書《喬瑟芬,每一晚!》(Every Night, Josephine!)獲得肯定,蘇珊繼續發憤創作,以自身熟悉的演藝圈生態創作了下部作品《娃娃谷》。此書於一九六六年發行,一上市即大為暢銷,全球暢銷超過三千萬冊,與美國出版史上另外兩本暢銷小說《梅岡城故事》、《飄》不相上下。《娃娃谷》是第一本女性創作的真人實事小說獲得如此佳績,蘇珊將其多年在百老匯、好萊塢、電視圈工作的經歷與感悟在本書發揮得淋漓盡致。評論指出此書的角色原型取自當時的好萊塢名流如茱蒂.嘉蘭、迪安.馬丁和埃塞爾.默爾曼等人,但也有人認為書中角色原型來自她自己。
蘇珊於一九六九年繼續推出小說 《The Love Machine》、一九七三年推出小說 《Once Is Not Enough》,同樣成為《紐約時報》暢銷冠軍,為史上第一位連續三本書登上《紐約時報》暢銷冠軍的作者。她於一九七四年終因癌症過世,勇敢與乳癌奮戰長達十二年,從未讓世人所知。得年五十六歲。譯者:楊沐希
宅居文字工作者,譯有《山姆和我的幸福冒險》、《我們的故事未完,待續》、《羽翼女孩的美麗與哀愁》、《我的心和其他的黑洞》、《火星四重奏》等書。
  推薦序一超越時代的震撼之書──《娃娃谷》出版五十週年賽門.杜南
講話含糊的輕浮女子,噴出的香檳木塞,刺傷視網膜的閃爍燈泡。雖然毫無才華,但豐滿的妞兒荷包滿滿。在乎身材的A咖明星不惜一切,只為減掉嬰兒肥。偷偷打砲,自尊脆弱,女同志卿卿我我。聽起來很像二○一六年會發生的事情,對嗎?寶貝,這是半世紀之前的描寫。
賈桂琳.蘇珊在一九六六年,向不疑有他的大眾發行了《娃娃谷》一書,同年,彩色電視才開始普及。她是那個時代的先驅。本書訴說的更像是二○一六年的物質主義、加油添醋的價值觀,而不是六○年代「隨風而逝」的那種理想主義氛圍。本書的描述跨越一九四五到一九六五年,但事實難以抹滅,本書甫一發行,就成為暢銷作品,狼吞虎嚥的讀者一點都不想放過。之後,本書又繼續熱銷超過三千一百萬冊。
名聲、金錢、權力及處方藥上癮,《娃娃谷》的主題感覺相當「現代」。
「溫柔的麻痺感慢慢蔓延到她的身體各處。噢,天啊!如果沒有這些美麗的紅娃娃,她該怎麼辦啊?」
《娃娃谷》首次發行時,藥物問題還不流行。同年,滾石樂隊在他們的暢銷歌曲《媽媽的小幫手》一曲中嘲諷吞藥的憂鬱郊區主婦。身穿圖騰長袍、跟得上流行的女性,我在腦海裡看見瑪莉安.菲絲佛(Marianne Faithfull)及安妮塔.帕倫貝格(Anita Pallenberg)懶洋洋地靠在摩洛哥地毯上,同時漫不經心地撥著西塔琴,感覺她們比較容易被人看到在抽大麻,而不是配著蘇格蘭威士忌或汽水吞鎮定劑。回到現在,搖起來作響的藥瓶是我們這個年代的主題曲。歡迎來到充滿贊安諾、利他能、可待因、奧施康定、地美露、二氫嗎啡酮、快樂丸的深谷。
《娃娃谷》裡另一個未必符合當時年代的主題(同時更符合現代,不是那個年代),就是特別專注在名人老化這件事情上:
「年紀在一般人身上會手下留情,但對名人,特別是女明星,年齡則會變成一把破壞藝術品的手斧。」
在故事裡,金髮美女珍妮佛一度使用藥物引發的睡眠治療,一來減肥,二來躲過上述那把手斧。如同今日的實境秀「明星」,她將身體不同部位視為收入及認可的來源。
事實上,先不說「權力歸花兒」精神,同性戀在《娃娃谷》出版時,還是一種禁忌。不過賈桂琳已經是彩虹聯盟的一份子。本書上市一年後,英國才讓同性戀合法。同志社群的成員並沒有受到本書大量使用的「玻璃」(fag)字眼侮辱,反而終於能夠在國際舞台上施展如此熱情。重點不是同志角色的出現,或是稀鬆平常地提到男同性戀,《娃娃谷》最終端出來的是正面也肯定的同志訊息。如果我們有點賤,那又如何?到處都有我們這種人哪。
最後,還有貪得無厭、緊抓不放又赤裸裸的野心:
「等到我的下一部電影上映,我就是真正的大明星了……當妳是電影明星的時候,妳才會享受到真正的明星待遇……當妳炙手可熱的時候,好比說現在的我,他們就會對妳百依百順的……好比說首映典禮,他們就會派車跟司機來接我,還借我各式各樣的皮草及禮服。」
妮莉這個人很像是會出現在今日《每日郵報》上的人物。妮莉似乎帶有茱蒂.嘉蘭的影子,也像之後的……算了,咱們別點名了。
同時,妮莉的朋友小安一開始是位泰然自若的東岸女孩,懷有簡單、謹慎的野心,換句話說,就是個完美的實習生人選。與吉蓮彩妝的合作讓她荷包滿滿,引發全美矚目。藉由向單純的大眾推銷化妝品,婊子也能成為品牌,讓我們歡迎「吉女郎」入場。
小安的經紀人也是恩師建議道:
「妳是個優秀的祕書,現在,如果妳要去當吉女郎,妳就當最棒的吉女郎。再說,妳還有什麼事情可以做?」
小安(或賈桂琳她本人)如果在今天,也許會成為Instagram女王或《創智贏家》(Shark Tank)節目的評審(曉得小安並非事事如意,也許能夠讓你鬆口氣,最後,她也掉進娃娃的陷阱裡。寓意是什麼?就算是手腕高強的代言人婊子也能陷入維持假象的壓力之中)。
海倫.勞森,嫁過六任丈夫的老鍋爐,是我能夠徹底共鳴的瘋女人角色。專業、臺柱,工作不懈,因為她有足夠的紀律能夠乖乖上工,然後全身而退。#瑪丹娜 #珍芳達 #梅兒史翠普 #戴安基頓 #莉莉湯琳 #我
還沒看過書的人大概已經看過電影了,真是皇家饗宴。芭芭拉.帕金斯(小安)、派蒂.杜克(妮莉)、雪倫.泰特(珍妮佛)及蘇珊.海華(海倫)在書頁上嬉鬧的駭人形象輕快出現在你的腦海裡,的確是一大樂事。角色都描繪得很全面,而情感爆裂的灼熱對話會讓你覺得自己好像被羽毛圍巾抽了幾下。
不過,醜話說在前頭,這不是什麼寶瓶世紀的黎明曙光。《娃娃谷》是一則無情的寓言。湯瑪斯.哈代的黑暗,巴爾札克的荒涼,杜斯妥也夫斯基的灰棕色調。沒有快樂結局,成功腐化人心,讓人身敗名裂,美夢變成惡夢,金錢侵蝕一切,有錢男人都是豬哥,穩紮穩打的中產階級男人無趣呆板。鄉村生活令人窒息,大城市則是蛇鼠黑窩。沒有好人,每個人都是一團糟。
換句話說,也就是今日文化的完美借鏡。
推薦序二我的書並不髒!賈桂琳.蘇珊
許多人似乎無法分辨「震驚」(shocking)及「骯髒」(dirty)二詞。事實通常讓人震驚,卻不骯髒。生活有時讓人震驚……但不骯髒。
大家通常會把「野蠻」(savage)與「骯髒」、「暴力」(violent)與骯髒混為一談。對我來說,印在書上的文字只有在淫亂的時候才叫骯髒……這種橋段不是為了協助角色或情節發展而存在。
《娃娃谷》之中毫無骯髒的橋段,裡頭有很多野蠻的章節,也有暴力,偶爾令人震驚,但演藝圈本來就是一個最需要努力戰鬥的場域,每位明星都是當下的角鬥士。你有沒有注意過你看的每部電影、每齣百老匯舞台劇,每位成功的演員背後都代表著幾千、幾萬名想演同樣角色但失敗的男男女女?然後,咱們來檢視這些天之驕子,奧斯卡獎不是一輩子的榮耀,他們總會互問「你最近在拍什麼?」兩位藝人之間不會有正常的男女關係,他們只會搶著要成為第一,沒有人會花時間關心演藝圈裡的老二。某個男人一路往上爬,成為銀行總裁,他成功了。一名律師一路往上爬,開了大型律師事務所,他成功了。一位明星拍了巨作,成功也只有電影成功,這一季成功,但兩部爛片就能讓其退出演藝圈。新的角鬥士入場了,舊王已死,新王萬歲、萬歲、萬萬歲。
在這個產業,每根在生日蛋糕上點燃的蠟燭,都是敲進女明星棺材上的鐵釘。我們活在青春年華的時代裡。我們活在當女人三十歲就「人老珠黃」的世界,電影的世界。
聽起來很野蠻……聽起來令人震驚。沒錯,而我在《娃娃谷》裡寫的就是這些野蠻、不公、令人覺得震驚的事情,但絕不骯髒!
如果真是如此,你也許會問,那為什麼還有這麼多年輕女孩懷著雄心壯志前往加州呢?每年都有年輕貌美的女孩操著她們從地方戲劇老師教她們的清晰口齒出現。半數最終成了上空酒吧服務生,剩下的人跌進《娃娃谷》之中。
這是演藝圈的職業傷害。潛水教練曉得自己會遇到鯊魚,可能會缺條腿,但每天還是有無數的潛水教練下水。跳傘人員曉得有一天,他的降落傘可能打不開,但我們還是有跳傘人員。專業橄欖球球員曉得自己可能會摔斷背、跌斷腿、撞斷牙齒,甚至腦震盪,但,每一年還是有許多年輕人擠破頭想爭取這份榮耀。
也許有機會抵達顛峰的事業都會帶來傷害,也許爬上聖母峰頂端值得冒險。百分之九十九的世人都會權衡這種風險,決定爬到半山腰就好。謝天謝地,我們需要母親、老師及各種維持社會運作的善良國民。這些人造就了我們真正的文明。不過,那最後的百分之一呢?面帶笑容的男孩成了總統,卻在德州那不可能的遠距射程裡喪命。待在辦公室裡的總統公開討論家人的來來去去,必須對世人宣布他的膽結石手術狀況才能保持住股票市場穩定。心臟病發會讓民眾驚慌,膽結石……好,沒事,再出發就好。而電影明星會得到「即時的忠誠」,然後對支持她的影迷所提出的即時侮辱表現出開放的態度。
如果作家寫到戰爭、打仗,他就不能只寫到亮麗的軍服、陣陣戰鼓及凱旋的景像。肯定會有泥巴、泥濘、截肢與感染的描述。醜惡……令人震驚……卻真實呈現。
而我寫了《娃娃谷》,訴說女人爬上演藝圈聖母峰峰頂的故事。不是每個女人都會在那裡找到娃娃谷,也不是每位總統都會遭到暗殺。不過,我們的確失去了一些這樣的人。
的確,《娃娃谷》是一本小說,是一本虛構作品,但好的虛構作品能夠說出真話。而真實的狀況不見得總能裝在精美的包裝裡。《娃娃谷》裡的角鬥士是活生生的人,不是超人或女超人。他們有缺陷,有弱點,有些會在戰鬥裡遭到重擊與重傷,我揭露的是內在戰爭所帶來的血塊。就是這麼一回事,我是這樣想的。困難?沒錯。野蠻,當然。不過,一點也不骯髒……(一九六六) 你必須爬上聖母峰峰頂,才能抵達娃娃谷。延往峰頂的路途無比艱辛,因此少有人走。你並不曉得上頭有什麼,但至少你期待找到娃娃谷。你站在那裡,等待你以為會有衝上腦門的欣喜,但這感覺並沒有出現。你站得太遠,聽不見掌聲你下台一鞠躬。沒有地方可以繼續前進。你一個人,而且孤獨感太沉重。空氣稀薄到你無法呼吸。你成功了,世人如是說你是英雄。但你開始的起點卻比較有趣你什麼都沒有只懷抱夢想能夠成真的希望。現在放眼望去就只有山頂卻沒有人告訴過你娃娃谷的存在。不過,感覺很不一樣當你站在頂峰天候狀況會讓你憔悴疲憊、看不清楚無力享受你的勝利。 小安.威爾斯從來沒有打算攀峰。然而她不智地踏出第一步有天她回頭告訴自己「這樣不夠,我還要更多。」那是她邂逅里昂.博克的時候。而再回頭已是百年身。
小安一九四五年九月
小安抵達紐約的時候是三十二度。紐約熱騰騰的,像頭憤怒的水泥動物,無意識地陷在沒來由的熱浪詛咒之中。不過,她不在意高溫及半路經過那滿地垃圾、名為時代廣場的地方。她覺得全世界最令人興奮的城市莫過於紐約。
職業介紹所的女孩對她微笑說:「啊,雖然妳沒有經驗,但妳滿有機會的。所有厲害的祕書都捧著那種高薪穩固的飯碗。不過老實說,親愛的,如果我有妳那張臉,我就會直接去找約翰.堡威跟柯諾瓦了。」
「他們是誰?」小安問。
「他們是紐約頂尖模特兒經紀公司的老闆。我就想當模特兒,但我身高不夠,也不夠苗條。不過,妳的話就很符合。」
「我覺得我寧可在辦公室上班。」小安說。
「好吧,但我會覺得妳是個瘋子。」她又遞了幾張文件給小安。「來,這幾個地方都不錯,但妳先去找亨利.貝拉米。他是劇場律師,他的祕書剛跟約翰.沃爾許結婚。」小安沒有反應,女孩又說:「別告訴我,妳沒聽說過約翰.沃爾許!他贏過三座奧斯卡,我聽說他正打算讓退休的嘉寶東山再起,執導她的復出之作。」
小安用笑容向女孩保證,她絕對不會忘記約翰.沃爾許是哪號人物。
「現在妳懂大致的狀況以及妳會遇到什麼人了。」女孩繼續說:「貝拉米與貝羅,這是一間很不錯的公司。他們的客戶來頭都不小,還有麥娜,嫁給約翰.沃爾許的女孩,她的外表完全比不上妳。妳馬上也會釣到一個了。」
「釣到什麼?」
「男人啊……可能是個金龜婿呢。」女孩望了望小安的應徵信。「妳剛說妳從哪裡來的?這地方在美國,對吧?」
小安笑了笑。「羅倫斯威爾,在鱈魚角起始的地方,距離波士頓坐火車差不多要一個小時。如果我想要丈夫,我待在羅倫斯威爾就好了。在羅倫斯威爾,大家一從學校畢業就立刻結婚了。我則想先工作一陣子。」
「妳居然離開那種地方?這裡人人都想找老公,我也是!也許妳可以替我寫一封去這個羅倫斯威爾的推薦信?」
「妳的意思是說,妳誰都肯嫁?」小安露出好奇的神情。
「也不是隨便的阿貓阿狗都好啦。只要能夠讓我披上上好海狸毛大衣、給我找個兼職女傭,還讓我每天睡到中午的人就好。我現在認識的幾個傢伙都希望我能繼續工作,又要我在變出幾道佳餚的時候,看起來像穿著性感睡衣的絕代佳人卡洛.蘭迪斯。」小安大笑起來,女孩又說:「總有一天妳會明白的,等到妳邂逅了紐約的羅密歐,妳就懂了。我敢說妳會立刻跳上回去羅倫斯威爾的快車,別忘了順道來接我一起去啊。」
小安才不會想回羅倫斯威爾!她才剛離開那裡,或是說「逃離」那裡。逃離與某個結實羅倫斯威爾男孩的婚姻,以及踏實規律的羅倫斯威爾生活。她母親也過著這種生活,她外婆也是。住在同一間整潔有條理的房子裡,這種房子,善良樸實的新英格蘭家族會一代又一代流傳下去,規律與整潔扼殺了住在裡面的人及他們陌生的情感交流,而這些情感都窒息在一個名為「家教」的迂朽鐵甲之中。
(「小安,淑女不能笑這麼大聲。」、「小安,淑女不能在公眾場合哭泣。」「但這不是公眾場合。媽媽,我是在向妳哭訴。這是我們家的廚房啊。」「但淑女只能暗地流淚。小安,妳已經不小了,妳十二歲了,而艾美阿姨在這裡。現在妳快回房。」)
不知怎麼著,羅倫斯威爾逼著她去讀拉德克利夫學院。噢,那裡的女孩都會大哭、大笑、聊八卦,享受生活裡的「高低起伏」,但她們從來沒有邀請她踏入那個世界。彷彿她身上掛著一個招牌:「冰冷、保守、新英格蘭人。請勿接近。」她只能愈來愈縮進書本的世界裡,但就算在文字裡,她也找到了一再重複的模式──似乎她遇到的每一位作者,都逃離了自己的出生地。海明威往歐洲、古巴及巴哈馬跑,充滿才華的迷糊可憐蛋費茲傑羅也住在國外。甚至連紅髮、還皮膚不好的辛克萊.路易斯都在歐洲找到了愛情與令人欣喜的生活。
她會逃離羅倫斯威爾!就是這麼簡單。她在學院畢業那年對她媽及回老家過感恩節的艾美阿姨如此宣布。
「媽媽……艾美阿姨……等到我畢業,我就要去紐約。」
「那裡不是個度假的好地方。」
「我想住在那裡。」
「妳跟威利.亨德森討論過了嗎?」
「沒有,為什麼要跟他討論?」
「這個嘛,你們十六歲就開始交往。大家自然而然都以為……」
「羅倫斯威爾就是這樣,大家都以為一切該是怎麼樣。」
「小安,妳的聲音太大了。」她媽冷靜地說:「威利.亨德森是個好男孩。他爸媽跟我是學校同學。」
「但,媽媽,我不愛他。」
「男人是不能愛的。」艾美阿姨如是說。
「媽媽,難道妳不愛爸爸嗎?」這不是在發問,幾乎是在指控。
「我當然愛他。」她母親的聲音帶有一絲怒火。「但艾美阿姨的意思是……呃……男人不一樣。他們的思考方式及反應有別於女人。現在,譬如說妳父親好了,他是一個讓人很難理解的男人。他很衝動,也喜歡酗酒。所幸他娶了我,不然下場可就悽慘囉。」
「我沒見過爸爸喝酒。」小安替父親講話。
「當然沒有。那是禁酒的年代,而且我從來不讓他回家喝。我在他喝成習慣前,就逼他戒了。噢,一開始的時候,他可瘋的,妳知道,他祖母是法國人。」
「拉丁血統總是有點瘋。」艾美阿姨敲起邊鼓。
「爹地一點也不瘋!」忽然間,小安希望自己對他的理解更深一點。好像是很久很久以前……有天他在廚房忽然暈倒。她那年十二歲。他什麼也沒說,就靜靜倒在地上死掉了,早在醫生趕到之前就斷氣了。
「小安,妳說的沒錯。妳爸一點也不瘋。他是個男人,但他是個好男人,別忘了這點。他媽是班尼斯特家的人,愛莉.班尼斯特,跟我們的媽媽是同窗。」
「但,媽媽,妳難道不愛爸爸嗎?我是說,當妳愛的人把妳擁在懷裡、吻妳,感覺應該很好,對不對?難道跟爹地在一起沒有那麼美好嗎?」
「小安!妳怎麼敢跟妳媽講這種話!」艾美阿姨如是說。
「不幸的是,結婚以後,並不是每個男人都期待接吻。」她媽生硬地說,然後小心翼翼地問:「妳吻過威利.亨德森了嗎?」
小安面露難色。「有過……幾次。」
「妳喜歡嗎?」她媽問。
「討厭死了。」他的嘴唇軟軟的,幾乎可以說是黏黏的,而他的口氣酸酸的。
「妳有吻過其他男孩嗎?」
小安聳聳肩。「噢,之前有過幾次,我跟威利剛開始約會的時候,我們在派對上玩轉酒瓶。我猜我把鎮上的男孩都吻過一輪了,就我的印象裡,每一次的吻都同樣噁心。」她笑了笑。「母親,我覺得我們羅倫斯威爾這裡沒有一個男孩懂得接吻的藝術。」
她母親的幽默感回來了。「小安,這是因為妳是位淑女。所以妳才不喜歡。淑女都不喜歡這套的。」
「噢,媽媽,我不曉得我喜歡什麼,也不知道我是誰。所以我才想去紐約。」
她媽聳聳肩。「小安,妳有五千美金,這是妳爸特別留給妳的,妳愛怎麼用就怎麼用。等到我走了,還會留更多錢給妳。我們並不富有,不像亨德森家族那麼有錢,但以我們的標準,我們在羅倫斯威爾可以過上舒適的生活。我希望妳會回來,守住這個家。我的母親就在這裡出生。當然,威利.亨德森也許會想擴建,還有很多土地呢,但至少這裡是我們的家。」
「媽媽,我不愛威利.亨德森!」
「天底下沒有真愛這種東西,妳所謂的愛只存在於廉價電影及小說之中。愛就是陪伴,擁有共同的朋友及興趣。妳卻把性跟愛混為一談,小女孩,讓我告訴妳,就算性跟愛可以結合,結婚之後也會立刻分家,只要女孩曉得那到底是怎麼一回事兒之後,就準備破滅了。不過,妳去妳的紐約吧,我不會礙著妳。我相信威利會等妳。不過,小安,記住我的話,幾個禮拜以後,妳就會跑回家了,妳會很慶幸妳能離開那骯髒的城市。」
 
她抵達那天的紐約的確很髒,也熱,人擠人。水兵跟士兵走在百老匯大道上,熱切的眼神裡帶著莽撞的佳節氣息,還有抑制不住的停戰欣喜。不過,在小安心裡,與塵土、濕熱及陌生混雜在一起的情緒,卻是興奮不已以及生氣勃勃的生命力。相較之下,破裂的人行道及滿地垃圾,反而讓新英格蘭的綠樹及新鮮空氣顯得冰冷、毫無生氣。沒刮鬍子的男人收了預付的一週房租後,將「租屋」的招牌從窗上取下,他看起來好像老家的郵差金士頓先生,但他的笑容更為溫暖。他坦承:「這裡不算什麼豪華套房,但天花板很高,滿通風的。而我都會在附近,東西壞了我會來修。」她覺得他喜歡她,而她也喜歡他。紐約是個接納表面工夫的地方,彷彿每個人都剛出生,沒有需要認可或隱藏的過往包袱。
現在,她站在宏偉的玻璃門前,門上還刻著「貝拉米與貝羅」字樣。
 
亨利.貝拉米不敢相信他所看到的景象。她不是真的。她的舉手投足也許是他見過最美麗的女孩,而他的生活裡可不乏美麗的女孩。她並沒有跟隨潮流,把瀏海吹得高高的、穿著厚底鞋,她只有讓頭髮自然落下,淺淺的金黃色看起來是真正的髮色。不過,真正讓他失措的是那雙眼睛,天藍色,好藍好藍,但冷淡。
「威爾斯小姐,妳為什麼想要這份工作?」不知為何,他覺得緊張。該死,他太好奇了。她穿了一身素雅的深色亞麻裙,除了小巧的手表外,她沒有配戴其他的首飾,但她散發出來的氣質讓人覺得她不需要工作。
「貝拉米先生,我想住在紐約。」
就這樣,簡單明瞭的回答,為什麼他覺得自己是在刺探?他有權利問這些問題。而如果讓她覺得一切太輕鬆,說不定她就不會選擇這份工作了。真是瘋了。她還坐在這裡,不是嗎?她不是路過來喝茶的。那他為什麼會覺得自己才是來應徵的人,急著想要贏得她的好感?
他看了看職業介紹所寄來的表格。「二十歲,英語文學士,對嗎?拉德克利夫學院,但沒有工作經驗。現在,請告訴我,如此輝煌的背景在這裡能夠有何貢獻?能夠協助我搞定海倫.勞森這種賤貨,還是能夠讓鮑柏.沃爾夫這種酒鬼準時交出每個禮拜的廣播劇劇本?還是能夠說服哪個娘娘腔歌手離開強生.哈里斯的公司,讓我接手他的業務?」
「這些都是我的工作嗎?」她問。
「不,是我的,但妳得幫忙。」
「但我以為你是律師。」
他看著她脫下手套。他換上輕鬆的微笑。「我是劇場律師,跟一般的律師不一樣。我替客人起草合約,這些合約不會有漏洞,除非漏洞對我的客戶有利。我也負責替他們解決稅務問題,協助他們投資,幫他們解決各種疑難雜症。調停婚姻危機,確保老婆跟情婦不會同時出現。成為他們孩子的教父及奶媽,特別是在他們在忙新表演的時候。」
「但我以為演員跟編劇都有經紀人或經紀公司。」
「他們的確有。」他注意到她把手套放回大腿上。「但我接手的那些『大咖』,那些人,他們也需要我給他們一些建議。舉例來說,經紀人只在乎他的一成佣金,所以理當會催促他們去接報酬最好的工作,但我會評估哪些工作對他們最好。簡言之,劇場律師必須是經紀人、母親與上帝的結合。而妳,如果得到這份工作,就是他們的守護聖者。」
小安笑了笑。「為什麼劇場律師不取代所有的經紀人呢?」
「如果天底下跟我一樣的傻屌(schmuck)夠多的話,也許會吧。」他立刻改口:「抱歉講了髒話,我講話的時候,都不會注意自己講了什麼。」
「什麼髒話?傻屌?」她好奇地複誦起來。
這話從她嘴裡說出來感覺實在太糟糕了,他大笑出聲。「那是猶太人的字眼,直接解釋的意思會讓妳臉紅,但現在已經成了俚語,指的是蠢蛋……噢,別讓貝拉米這塊豪華的招牌或我這張新教聖公會教徒的怪臉騙過妳了。我年輕的時候,曾有好幾個夏天,我都是郵輪上的娛樂組長,我要負責寫船上的專欄。而他們不喜歡高檔的專欄上出現『本邦恩遊船』這種標題,所以有個傢伙提出貝拉米這個名字。我在遊艇上認識很多重要人士,在船上進行巡迴表演的歌手成了我的第一位客戶。很多人都曉得我是貝拉米,我也繼續沿用這個名字,但我從來不會讓人忘記在貝拉米背後還有一個本邦恩。」他笑了笑,說:「現在妳大致了解工作內容了,妳覺得妳能接受嗎?」
這次,她笑得很誠懇。「我想嘗試看看。我很會打字,但速記不太行。」
他揮揮手。「外頭有兩位小姐可能是速記比賽前幾名呢。我要的是超越祕書的人。」
她的笑容消失了。「我覺得我不懂。」
該死!他不是這個意思。他在菸灰缸裡捻熄香菸,又點燃一根。老天,她坐直了身子。他也不自覺地坐正。
「聽著,威爾斯小姐,超越祕書意味著不用死守一般朝九晚五的上班時間。也許某些日子,妳到中午過後才要進公司。如果我逼妳熬夜工作,就不會期待妳早上進來。話又說回來,如果出了什麼危機,而妳必須加班到凌晨四點,我就會期待妳在上班前已經在公司了,因為妳會希望早點進來。換句話說,妳的行程妳自己排,但有時,下班後的時間妳也要空下來。」
他停頓了一下,但她沒有反應,於是他繼續說:「舉例來說,我跟某個可能合作的客戶在『二十一俱樂部』吃飯。如果我晚餐安排得好,談吐得宜,這個人很有可能會跟我合作。但我可能要跟他喝了六、七杯酒,聽他抱怨他現在的經紀公司有多糟糕。我會向他承諾一切,就算要把他的名字寫在月亮上也在所不惜。其實我沒辦法兌現說過的一切,誰也沒辦法,但我會努力避免他現在經紀公司犯下的過錯,也堅守我的承諾。問題在於,隔天早上我啥屁也記不起來。這時妳就要來支援了。妳不會宿醉,因為在這場令人興奮的晚宴裡,妳只會喝上一杯雪莉酒,而妳會記住我所說的一切。隔天,妳要擬一張承諾清單,等到我腦袋清楚的時候就可以研究。」
她笑了笑。「所以我算是某種程度的人體錄音機?」
「沒錯。妳覺得妳行嗎?」
「這個嘛,我記憶很好,而且我討厭雪莉酒。」
這次他們都笑了。
「好,小安,想要明天開始上班嗎?」
她點點頭。「我也會跟貝羅先生合作嗎?」
他目光遠眺,低聲地說:「沒有貝羅先生了,噢,只有他的姪子喬治,但喬治不是『貝拉米與貝羅』的貝羅。那是喬治的叔叔,吉姆.貝羅。在吉姆從軍前,我找他來合作。我想說服他別去從軍,但他還是前往華盛頓,穿上軍服,帶著責任心離開了。」他嘆了口氣。「仗是給年輕人打的。吉姆.貝羅已經五十三歲了,要打仗的話,他太老了……但他的離世又太年輕了。」
「他死在歐洲還是太平洋?」
「他在潛水艇裡心臟病發,真是個糟糕的傻瓜!」但他口氣裡的沙啞點出他對這位死者的情感。然後,他忽然改變氣氛,露出最溫暖的微笑。「好啦,小安,我覺得我們分享了足夠的生命故事。妳的薪水從週薪七十五美金起跳,這樣如何?」
這個數字遠超過她的預期。她一週會在房租上花十八美金,飲食差不多十五塊。她告訴他,她很滿意這個數字。
 
一九四五年十月
九月過得很愉快。她找到了她喜歡的工作、一個叫做妮莉的手帕交,以及一位彬彬有禮又熱情的護花使者,名叫艾倫.庫柏。
十月,里昂.博克出現了。
接待小姐跟兩名祕書立刻歡迎小安的加入。她們每天都一起在街角的藥房雜貨店吃午餐。里昂.博克是她們最喜歡的話題,而資深祕書史坦柏格小姐則是專家。她替亨利.貝拉米工作了十年。她認識里昂.博克。
里昂在公司待了兩年,然後美國宣戰,珍珠港事件隔天,他就入伍從軍。吉姆.貝羅建議讓他的姪子來公司工作。亨利對喬治.貝羅個人沒有意見,但他之前總會拒絕,理由是:「工作跟親戚不要攪和在一起。」但里昂走了,亨利實在沒有選擇的餘地。
喬治沒有問題,他是一位能幹的律師,但他沒有里昂.博克的那種化學作用,至少在史坦柏格小姐眼裡如此。公司裡大家都追蹤里昂在戰場上的動向,當他接受上尉領章的時候,亨利還讓全公司放半天假。最後一封信是八月的時候從倫敦寄來的。里昂說自己很平安,並捎來祝福,但他沒有提要回來工作的事情。
一開始,亨利每天收信。九月過去,什麼消息也沒有,他悶悶不樂地接受里昂可能永遠不會回來工作的事實。史坦柏格小姐卻拒絕放棄,而她是對的。十月的時候,電報來了。
里昂直接切入重點:
親愛的亨利:戰爭結束了,我還好端端的。剛去倫敦探親,前往布萊登享受太陽小憩。正在華盛頓等正式退伍令,一旦我被允許脫掉制服、穿回昔日的藍色西裝,我就回去工作。祝好。里昂。
亨利.貝拉米讀電報時,臉都亮了起來。他從椅子上跳起,說:「里昂要回來了!真他媽的,我就知道他會回來!」
接下來幾天,整個辦公室陷入一團混亂,忙著裝潢內部空間、興奮跟揣測八卦。
「真是迫不及待。」櫃台女孩嘆了口氣說:「他聽起來就像我會喜歡的那一型。」
史坦柏格小姐的微笑裡帶有神祕的氣息。「他是每個人都會喜歡的那一型,親愛的。如果妳覺得他的外貌不足以收買妳的心,那他的英國腔肯定能夠加分。」
「他是英國人?」小安訝異地說。
「他在這裡出生。」史坦柏格小姐解釋道:「他媽是妮兒.里昂。妳我的世代可能不知道,但她曾是英國音樂喜劇巨星。她來這裡上節目,嫁給了一名美國律師,湯姆.博克。她退休了,里昂在美國出生,所以他是美國公民。她媽沒有放棄英國公民的身分,所以當里昂五歲、父親過世時,她就帶著兒子回去倫敦。她在舞台上復出,里昂在英國讀書。母親過世後,他回美國念法學院。」
「我曉得我會瘋狂愛上他。」年紀最小的祕書說。
史坦柏格小姐聳聳肩,說:「辦公室裡每個女孩都暗戀他,但我等不及看他遇見小安的神情。」
「我?」小安看起來很訝異。
「對,就是妳。你們有相同的特質,同樣冷漠。只不過里昂會一直堆疊微笑,一開始騙得過妳。妳會以為他很友善,但妳永遠無法親近他,誰都沒辦法,就連貝拉米先生都沒辦法。貝大人心裡也是有點敬畏里昂.博克的,可不只是因為他的外表或氣質。里昂就是不一樣。等著看好了,里昂.博克有一天會稱霸紐約。我見識過貝大人談下幾個很厲害的案子,但他其實分分秒秒都在掙扎,因為大家都曉得他很精明,對他有心理準備。里昂就帶著他的英式風采及電影明星般的外表走進去,然後,鏘啷,他要什麼,都帶得出來。不過,跟他相處一陣子以後,會發現妳根本不曉得他是個什麼樣的人,或他對別人是怎麼想的。我的意思是說,他似乎喜歡每一個人,所以,妳在心底會懷疑他其實根本不在乎任何人或任何事,他只在乎他的工作。為了工作,他做什麼都在所不惜,而無論妳對他觀感如何,妳還是會乖乖崇拜他。」
十天後的禮拜五早晨,第二封電報抵達:
親愛的亨利:穿回藍色西裝了。明晚抵達紐約,立刻前往你的公寓。看你能否訂到飯店。禮拜一應該會進公司。祝好。里昂。
作為慶祝,亨利.貝拉米讓大家下午休假。小安剛整理完信件,喬治.貝羅就出現在她的座位旁邊。
「咱們何不也去哪兒慶祝一下呢?」他用稀鬆平常的語氣問話。
小安遮掩不了自己的訝異。她跟喬治.貝羅之間的關係僅限於正式的「早安」及偶爾的點頭而已。
「我在邀請妳共進午餐。」他解釋道。
「我很抱歉,但我已經答應要跟其他女孩一起去藥局了。」
他幫她穿上外套。「可惜啦。」他說:「今天可能是我們在地球上的最後一天哪。」他露出哀傷的笑容,然後走回自己的辦公室。
午餐時,她心不在焉地聽著其他人對於里昂.博克永無止盡的討論,慵懶地思索自己為什麼會拒絕喬治的邀請。害怕事情變得太複雜?只是一頓午餐而已,太誇張了。她對艾倫.庫柏的忠誠?這個嘛……艾倫只是她在紐約認識的一個人而已,而他人很好。也許他因此贏得她的的一點忠誠。
她回想起他衝進辦公室的那天,好像是要談定什麼案子,後來她才曉得是保險的案子。亨利非常冷淡,很不尋常,立刻打發他離開。速度之快,喚起了小安的同情。她送他出去時,低聲地說:「祝你下一站運氣好一點。」她語氣裡的溫暖似乎讓他驚訝。
兩個小時後,她的電話響了。「我是艾倫.庫柏,妳還記得我吧?那個生氣勃勃的銷售員。是這樣的,我想告訴妳一聲,跟我今天拜訪的其他地方相比,我跟亨利的會面實在太成功了。至少在貝拉米,我邂逅了妳。」
「你是說,你一個案子也沒有談成?」她真的為他感到抱歉。
「對,到處都不順。我想今天就是運氣不好吧……除非妳願意跟我喝一杯,當作我今天的美好句點。」
「我不……」
「不喝酒?我也不喝。那咱們一起共進晚餐吧。」
事情就是這樣開始的,之後他們也持續見面。他讓人愉快,幽默感也不錯。小安覺得他比較像是位朋友,不是交往的對象。她常常懶得回家換衣服,他似乎從來不在意她穿什麼,還熱切感激她的陪伴。他們總去默默無名的小餐館用餐,她總會選菜單上最便宜的品項。她想自己付錢,但擔心這樣會讓他覺得自己更一無是處。
艾倫完全不是銷售員的料。他太客氣,太有禮貌,不適合這項職業。他問起羅倫斯威爾、她在學校的日子,甚至也對辦公室的大小事好奇。他讓她覺得自己是天底下最有趣、最迷人的女孩。
她持續與他見面,因為他對她無所求。有時,看電影的時候,他會牽起她的手。他沒有打算跟她吻別、道晚安。她感覺鬆了口氣,但同時又好奇為什麼自己不夠好,無法引起可憐艾倫的任何激情,這對她來說實在有點尷尬,但她滿意現狀,就繼續這樣吧。想到與艾倫接吻,就讓她回想起她在羅倫斯威爾與威利.亨德森接吻時的噁心反感,這讓她再次思索起她對愛的能力。也許她不正常,也許她媽是對的,也許激情與浪漫只存在於虛構作品之中。
隔天下午,喬治.貝羅再次出現在她的座位旁。他說:「我有另一個提議,約一月十六號怎麼樣?還很遠,妳不可能已經有約了。」
「但那差不多是三個月之後了。」
「噢,妳想跟我約更早之前也是沒問題,但海倫.勞森剛打電話來,尖叫著要找亨利,我因此想起她的新表演就在十六號。」
「沒錯,《飛上雲端》下禮拜就要開始排練了。」
「總之,妳要不要跟我一起去?」
「喬治,我很樂意。我覺得海倫.勞森很棒。她在波士頓的表演都很成功。當我還是個小女孩的時候,我爸曾帶我去看她的《龐巴杜夫人》。」
「好,這個約會敲定了。噢,還有,小安,一旦這齣戲開始排演,海倫很可能會經常出現在辦公室。如果妳們兩個有機會閒聊,拜託不要提到『我小時候很崇拜妳』這個話題。她可能會用刀子刺死妳。」
「但那的確是我小時候的事啊。雖然聽起來很誇張,但那只是十年前的事,而且就算是那個時候,海倫.勞森也是個成熟的女性。她至少已經三十五歲了吧?」
「在這裡,我們會假裝她只有二十八歲。」
「喬治,你在說笑吧?為什麼要這樣?海倫.勞森根本不會老,她是個大明星。她之所以迷人是因為她的個性與才華。我相信她一定非常睿智,不會在乎她看起來年不年輕!」
喬治聳聳肩。「這樣好了,我打電話給二十年後的妳,問妳心情如何。多數女人抵達四十歲的時候,她們似乎都感染上了一種看起來只有二十八歲的疾病。保險起見,妳不要在海倫面前提起年紀這個話題。還有,拜託在日曆上註記一下,一月十六號。同時,祝妳週週末愉快,放輕鬆。禮拜一的時候,這裡肯定會鬧哄哄的,因為凱旋的英雄要回來啦。」

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login