◆ 「第一號交響曲巨人」――馬勒◆ 馬勒曾說：「我的時代終將來臨！」。他在與西貝流士的談話：「交響曲就是這個人世！它必須無所不包﹗」。這彷彿在預告下個世紀的交響樂曲將會歷經一場空前鉅變。十九世紀末、廿世紀初的音樂世界裡，同時為著名指揮和作曲家的音樂家不算多，馬勒是其中的校俠者。馬勒的交響曲，可以說都是由歌曲的體驗和靈感所發展而來的。從第一號交響曲到第十號交響曲，曲曲樂音都仿彿是在撰寫他一生的傳記。他一方面將二十世紀的音樂視如己出，而另一方面又賦予十九世紀音樂無上的光輝，這在音樂史上，實在很難再找到另一位音樂作曲家，能像他一樣同時包融兩個世紀的音樂內涵。而從音樂的發展史來看，馬勒顯然是一位繼承自海頓、莫札特、貝多芬以來的偉大古典樂派交響曲作曲家。阿諾．荀白克更貼切地剖析馬勒的音樂：「在馬勒的第一號交響曲中，其實已經呈現了各種風貌，有如生命般的旋律在此時已具體而微，他日後的創作不過是將其發揚到極致罷了。從馬勒的音樂中，我們可以窺知他對大自然的嚮往，以及他對死亡睥睨思索，直到現在，他仍不斷地在與命運掙扎」。馬勒自己曾經說過，他在寫作交響曲之餘，順便寫藝術歌曲。由這句話可以想像到他的交響曲和藝術歌曲創作的相關性。但這並不表示藝術歌曲只是一個「副產品」而已，相反地，藝術歌曲創作經常是他交響曲創作的原動力，由馬勒對藝術歌曲歌詞的選取以及「改寫」，更可以看到馬勒的內心世界。身為當代著名的指揮家，作曲家馬勒作品的量雖不多，質卻驚人。二次世界大戰以後，錄音技術發達，馬勒的作品很快地成為錄音寵兒之一，對馬勒作品的傳播度和接受度都有很大的影響。馬勒研究一時成為顯學，大大小小馬勒傳記更是難計其數，由愛德華．謝克森執筆的這一本亦是其中之一。馬勒的生平極為複雜，他在指揮上的成功每每掩去他在作曲上受到肯定的渴望。這份肯定在他生時始終不曾實現過。作者在這本傳記中揭示馬勒的個性，波瀾起伏的一生和他的音樂是如何的不可分。讀者對馬勒和愛爾瑪之間非比尋常的關係又有一層新的體會。馬勒在維也納掌理歌劇院期間的一言一行動見觀瞻，正是造謠生事者的頭號目標。作者以妙筆縷陳馬勒的指揮事業和他亟思創構傳世作品之間的衝突。觀諸樂史上一些才華橫溢的創作天才，馬勒可算是一個異數，因為他生前在一個領域中揚名，而身後卻在另一個領域中立萬。

愛德華．謝克森 (Edward Seckerson)是廣播人兼作家，曾獲新時代學院（New Era Academy）的金牌獎章，經常為衛報（The Guardian）和權威的音樂唱片刊物撰稿。