三島由紀夫的不倫小說沒有精密計算，三島寫得最為自然、放鬆的作品節子出身門第高貴的家庭，在嚴格家教下成長，與父親決定的男人結婚，接受了普通男人都能給的入門水準之愛，也有了一個孩子。看似沒什麼不滿足，但如果丈夫沒有總是在睡覺，她或許不會想河對岸的事。於是節子被那不高明的愛帶到了河邊，她的眼睛自然地看向河對岸搖曳的青草……土屋，九年前曾與節子接過吻的青年來到她的面前，在她赴約的那一刻起，那場「道德的戀愛」於焉開展……對節子這位連通姦是悖德之事都不知道的優雅女人來說，外遇就像異邦珍貴的寶石。明明熱情奔放的她，卻受限於禮教束縛，而自我牽制，不斷徘徊在道德與情慾之間，該忠於自己，還是回到道德的束縛之下，該如何走出這愛慾的迷宮？只要皈依偽善，她會嚮往人們所說的美德；她會不記得心中曾有過渴望，但願美德能遏止住所有的乾渴……日本評論家形容本書：就像是聲音豐厚的歌劇歌手在唱完《假面的告白》、《金閣寺》之後，在自己喜歡的少數觀眾前即興地唱出小曲，這便是《美德的徘徊》。「與其說《美德的徘徊》寫的是一段戀情，不如說是在寫一種與情愛同軌並生的、孤獨的存在狀態。」──張惠菁

三島由紀夫（1925-1970）本名平岡公威，出生於一九二五年一月十四日，自幼身體孱弱，在出身貴族的祖母溺愛下成長，養成其孤獨、敏感而纖細的個性，及對日本傳統藝能之美的嚮往，帶來一生不可抹滅的影響。十六歲即發表作品《繁花盛開的森林》，展現其美學意識及華麗的文體，被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。一九四七年東京大學法學部畢業後，任職於日本大藏省，隔年為了專心從事寫作而離職。一九四九年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角，此後創作不斷，成為日本二十世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著，在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場；展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，被譽為是「日本的海明威」，也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。除了小說、散文與詩詞等文學創作，三島在戲劇方面也展現驚人的才華，寫了許多優秀劇本，致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員，甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。一九七○年十一月二十五日，三島完成力作《豐饒之海》四部曲最終卷《天人五衰》後，即夥同四名楯之會青年成員前往自衛隊總部挾持總監，鼓動自衛隊發動政變未果，當天便切腹自殺，結束其壯麗的一生。主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《愛的飢渴》、《女神》與《豐饒之海》四部曲等。楊炳辰日本文學翻譯家，譯有大江健三郎的《個人的體驗》、安部公房的《砂女》、川端康成的《玉響》等。