Online Catalog > Book
Check-outs :

帝國之秋 = Fall of giants

  • Hit:126
  • Rating:0
  • Review:0
  • Trackback:0
  • Forward:0



  • Bookmark:
轉寄 列印
第1級人氣樹(0)
人氣指樹
  • keepsite
  • Introduction
  • About Author
  • Collection(0)
  • Review(0)
  • Rating(0)

「你們已經成為歷史,我們才是未來!」這是一個貴族式微,帝國殞落,文明撕裂的年代,也是平民崛起,真愛無敵,一個屬於勇者的時代。
「整個20世紀的吉光片羽,都在肯.弗雷特這部偉大的小說裡」★全球每三秒賣出一本 ★出版僅十週,全球銷量即突破兩百萬冊★紐約時報暢銷書排行榜冠軍 ★十八次登上十國暢銷小說榜TOP 1★簡體中文版(《巨人的隕落》)創大陸2016年最暢銷「現象級」叢書,評價破萬!
《上帝之柱》作者、愛倫坡終身大師獎得主肯.弗雷特  史詩級歷史小說鉅著!大人物與小角色、氣派與破敗、歷史真實與文學虛構,透過幾個家族人物與大時代交織在一起的命運,波瀾壯闊地展現了20世紀初那段風雲詭譎的歷史。
李若庸(國立台北大學歷史系副教授)臥斧(文字工作者)馬家輝(香港作家)張國立(作家)楊惟安(輔仁大學歷史學系助理教授)楊照(作家)蘭萱(中廣流行網主持人/資深媒體人)    ── 強力推薦
暢銷作家肯.弗雷特以磅礡的大師手筆,書寫了橫跨威爾斯、英格蘭、美國、德國、俄國五個家族的故事,以及從1911到1924年間,一段用鮮血與戰火淬鍊的世紀史詩。
從密佈塵灰與危險的礦井,到水晶吊燈璀璨奪目的宮殿;從展現權力的長廊到愛慾交加的臥室,隨著五個家族迥然不同又糾葛不斷的命運逐漸揭曉,波瀾壯闊地展現了一個我們自以為了解,但從未如此真切感受過的二十世紀。
除了描述一個悲傷而沉重的戰爭年代,小說中也鮮活地描繪了一個個熱烈生長的生命:一位美麗聰慧的鄉下少女愛上年輕貴族卻被始亂終棄,只能隻身遠赴倫敦待產;威爾斯小鎮男孩十三歲生日那天就下到礦坑工作,最終靠著勇氣與信仰戰勝黑暗與無助;英國女權運動健將愛上了德國情報官,卻面臨新婚夫婿即將開赴戰場與她的同胞決一死戰;一個努力奮發的俄國工人屢屢被命運捉弄,與上百萬同胞被投入西線戰場送死……。他們的命運環環相扣,道出了充滿硝煙、情慾、親情、革命、熱血、陰謀……的精采故事。
透過肯.弗雷特最擅長將小說主角融入史實的妙筆,故事主人公與歷史真實人物虛實交錯,隨著小說情節的開展,讀者彷彿身歷其境地參與了英王喬治五世加冕、一次世界大戰爆發、壕溝戰陷入膠著、英國工黨崛起、女權運動如火如荼、俄國聖彼得堡暴動、列寧祕密返國、十月革命、德皇退位、威爾遜推動國聯、凡爾賽和約簽訂等驚滔駭浪的世界劇變。而小說主角們其實也正是描繪歷史上眾多真實的平民英雄,他們在風起雲湧的年代崛起,憑著勇氣與信念推倒了舊階級、舊秩序,甚至整個帝國。
一部會讓你愛上歷史的小說,完全可以當正史來讀;情節比《唐頓莊園》更盪氣迴腸,史詩地位堪比《戰爭與和平》。
「我的創作原則是:故事的情景要麼的確發生過的,要麼應該會發生,故事人物所說的話要麼的確已經說過的,要麼他們應該會說出口。」——肯.弗雷特
《帝國之秋》已由美國廣播電視台(ABC)籌拍10集的迷你影集:由安.皮卡編劇(Ann Peacock,電影《納尼亞傳奇:獅子.女巫.魔衣櫥》《一年級生》編劇),麥克.迪.盧卡擔任製片(Michael De Luca,電影《怒海劫》、《魔球》製片)
★隨書附贈「一次世界大戰 帝國書籤」★14×20 cm厚磅卡紙,正反面全彩精印,可切成五條書籤使用。羅列德意志帝國、俄羅斯帝國、大英帝國、奧匈帝國、鄂圖曼帝國,更增閱讀樂趣。
【各方媒體佳評】
「弗雷特以大師手筆極其生動地講述了戲劇性與歷史性的資訊……娓娓道來扣人心弦。」──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
「《帝國之秋》實為弗雷特的經典之作。」──《今日美國》(USA Today)
「弗雷特駕馭著戰爭的風向。」──《華盛頓郵報》(The Washington Post)
「令人心醉神迷,大作風範。」──《聖路易士郵報》(St. Louis Post-Dispatch)
「一部充滿懸念的史詩。」──《西雅圖時報》(the Seattle Times)
「一次美妙的閱讀……這本書會深深地吸引你,消磨你數日或數周的光陰,取決於你作為一個讀者的速度。結束之後,你既得到了娛樂,又受到了教育,實在是太精彩了。」──《今日美國》(USA Today)
「充滿挑逗意味。」──《新聞日報》(Newsday)
「歡迎來到二十世紀,因為你從未親眼目睹。超過一千頁篇幅的《帝國之秋》帶給所有肯.弗雷特粉絲彌足珍貴的故事元素:真實準確的歷史、豐富的人物角色,以及一個清晰重現的過去世界。」──《肯州路城快遞報》(The Courier-Journal)
「宏大的背景、結構和故事巧妙交織,構成了一部扣人心弦的史詩。」──美聯社(Associated Press)
「弗雷特再次創造了一個既熟悉又美妙的世界,以及一種純粹的閱讀樂趣,讓你根本放不下這本書。帝國衰落,英雄崛起,真愛無敵。你會忍不住和書裡的角色在戰火硝煙中同呼吸、共命運,並希望弗雷特的下一本大部頭趕快砸過來。」──《紐約城市文化生活週刊》(Time Out New York)
「小說的長短對肯•弗雷特作品在全球的暢銷沒有任何影響:其作品累計銷量1.5億冊,被翻譯成33種語言,風靡80多個國家。」──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)
《帝國之秋》是一場盛筵。真實生動的歷史細節,豐富深刻的人物形象,以及一個逝去的時代鮮活的再現,這些從第一章開始就會牢牢把你抓住。──「美國亞馬遜網站」(Amazon)
肯•弗雷特絕對是位雄心勃勃的作家,他的最新小說《帝國之秋》是他迄今為止最大膽的代表作……透過描繪深刻而可信的故事人物,親眼目睹歷史事件,吸引力遠勝過歷史課,也比任何紀錄片或教科書更具有說服力。──《愛爾蘭郵報》(The Post, Ireland)
「戲劇衝突和歷史真實被如此生動地展現,引人入勝,弗雷特是真正的大師!」──《紐約時報》(New York Times)
「作為【世紀三部曲】的首部,《帝國之秋》以令人驚嘆的技巧,在五個家族錯綜複雜的命運起伏中,編織了一個蕩氣迴腸的故事。」──《出版人周刊》(Publishers Weekly)
「這是弗雷特的巔峰之作,一部真正的史詩,讓人忍不住想要一口氣讀完。」──《赫芬頓郵報》(The Huffington Post)
「這部野心勃勃的巨著,開篇第一句就展現了整本書的基調:『英王喬治五世在倫敦西敏寺加冕那天,比利•威廉在南威爾斯的阿伯羅溫下了礦井。』大人物與小角色、氣派與破敗、歷史真實與文學虛構,交織在一起。」──《書目》(Booklist)
「懸念迭起,情節緊湊,人物鮮活,一個非常好看的故事。」──《西雅圖時報》(The Seattle Times)
「弗雷特召喚出了戰爭風雲。」──《華盛頓郵報》(The Washington Post)

「你們已經成為歷史,我們才是未來!」這是一個貴族式微,帝國殞落,文明撕裂的年代,也是平民崛起,真愛無敵,一個屬於勇者的時代。
「整個20世紀的吉光片羽,都在肯.弗雷特這部偉大的小說裡」★全球每三秒賣出一本 ★出版僅十週,全球銷量即突破兩百萬冊★紐約時報暢銷書排行榜冠軍 ★十八次登上十國暢銷小說榜TOP 1★簡體中文版(《巨人的隕落》)創大陸2016年最暢銷「現象級」叢書,評價破萬!
《上帝之柱》作者、愛倫坡終身大師獎得主肯.弗雷特  史詩級歷史小說鉅著!大人物與小角色、氣派與破敗、歷史真實與文學虛構,透過幾個家族人物與大時代交織在一起的命運,波瀾壯闊地展現了20世紀初那段風雲詭譎的歷史。
李若庸(國立台北大學歷史系副教授)臥斧(文字工作者)馬家輝(香港作家)張國立(作家)楊惟安(輔仁大學歷史學系助理教授)楊照(作家)蘭萱(中廣流行網主持人/資深媒體人)    ── 強力推薦
暢銷作家肯.弗雷特以磅礡的大師手筆,書寫了橫跨威爾斯、英格蘭、美國、德國、俄國五個家族的故事,以及從1911到1924年間,一段用鮮血與戰火淬鍊的世紀史詩。
從密佈塵灰與危險的礦井,到水晶吊燈璀璨奪目的宮殿;從展現權力的長廊到愛慾交加的臥室,隨著五個家族迥然不同又糾葛不斷的命運逐漸揭曉,波瀾壯闊地展現了一個我們自以為了解,但從未如此真切感受過的二十世紀。
除了描述一個悲傷而沉重的戰爭年代,小說中也鮮活地描繪了一個個熱烈生長的生命:一位美麗聰慧的鄉下少女愛上年輕貴族卻被始亂終棄,只能隻身遠赴倫敦待產;威爾斯小鎮男孩十三歲生日那天就下到礦坑工作,最終靠著勇氣與信仰戰勝黑暗與無助;英國女權運動健將愛上了德國情報官,卻面臨新婚夫婿即將開赴戰場與她的同胞決一死戰;一個努力奮發的俄國工人屢屢被命運捉弄,與上百萬同胞被投入西線戰場送死……。他們的命運環環相扣,道出了充滿硝煙、情慾、親情、革命、熱血、陰謀……的精采故事。
透過肯.弗雷特最擅長將小說主角融入史實的妙筆,故事主人公與歷史真實人物虛實交錯,隨著小說情節的開展,讀者彷彿身歷其境地參與了英王喬治五世加冕、一次世界大戰爆發、壕溝戰陷入膠著、英國工黨崛起、女權運動如火如荼、俄國聖彼得堡暴動、列寧祕密返國、十月革命、德皇退位、威爾遜推動國聯、凡爾賽和約簽訂等驚滔駭浪的世界劇變。而小說主角們其實也正是描繪歷史上眾多真實的平民英雄,他們在風起雲湧的年代崛起,憑著勇氣與信念推倒了舊階級、舊秩序,甚至整個帝國。
一部會讓你愛上歷史的小說,完全可以當正史來讀;情節比《唐頓莊園》更盪氣迴腸,史詩地位堪比《戰爭與和平》。
「我的創作原則是:故事的情景要麼的確發生過的,要麼應該會發生,故事人物所說的話要麼的確已經說過的,要麼他們應該會說出口。」——肯.弗雷特
《帝國之秋》已由美國廣播電視台(ABC)籌拍10集的迷你影集:由安.皮卡編劇(Ann Peacock,電影《納尼亞傳奇:獅子.女巫.魔衣櫥》《一年級生》編劇),麥克.迪.盧卡擔任製片(Michael De Luca,電影《怒海劫》、《魔球》製片)
★隨書附贈「一次世界大戰 帝國書籤」★14×20 cm厚磅卡紙,正反面全彩精印,可切成五條書籤使用。羅列德意志帝國、俄羅斯帝國、大英帝國、奧匈帝國、鄂圖曼帝國,更增閱讀樂趣。
【各方媒體佳評】
「弗雷特以大師手筆極其生動地講述了戲劇性與歷史性的資訊……娓娓道來扣人心弦。」──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
「《帝國之秋》實為弗雷特的經典之作。」──《今日美國》(USA Today)
「弗雷特駕馭著戰爭的風向。」──《華盛頓郵報》(The Washington Post)
「令人心醉神迷,大作風範。」──《聖路易士郵報》(St. Louis Post-Dispatch)
「一部充滿懸念的史詩。」──《西雅圖時報》(the Seattle Times)
「一次美妙的閱讀……這本書會深深地吸引你,消磨你數日或數周的光陰,取決於你作為一個讀者的速度。結束之後,你既得到了娛樂,又受到了教育,實在是太精彩了。」──《今日美國》(USA Today)
「充滿挑逗意味。」──《新聞日報》(Newsday)
「歡迎來到二十世紀,因為你從未親眼目睹。超過一千頁篇幅的《帝國之秋》帶給所有肯.弗雷特粉絲彌足珍貴的故事元素:真實準確的歷史、豐富的人物角色,以及一個清晰重現的過去世界。」──《肯州路城快遞報》(The Courier-Journal)
「宏大的背景、結構和故事巧妙交織,構成了一部扣人心弦的史詩。」──美聯社(Associated Press)
「弗雷特再次創造了一個既熟悉又美妙的世界,以及一種純粹的閱讀樂趣,讓你根本放不下這本書。帝國衰落,英雄崛起,真愛無敵。你會忍不住和書裡的角色在戰火硝煙中同呼吸、共命運,並希望弗雷特的下一本大部頭趕快砸過來。」──《紐約城市文化生活週刊》(Time Out New York)
「小說的長短對肯•弗雷特作品在全球的暢銷沒有任何影響:其作品累計銷量1.5億冊,被翻譯成33種語言,風靡80多個國家。」──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)
《帝國之秋》是一場盛筵。真實生動的歷史細節,豐富深刻的人物形象,以及一個逝去的時代鮮活的再現,這些從第一章開始就會牢牢把你抓住。──「美國亞馬遜網站」(Amazon)
肯•弗雷特絕對是位雄心勃勃的作家,他的最新小說《帝國之秋》是他迄今為止最大膽的代表作……透過描繪深刻而可信的故事人物,親眼目睹歷史事件,吸引力遠勝過歷史課,也比任何紀錄片或教科書更具有說服力。──《愛爾蘭郵報》(The Post, Ireland)
「戲劇衝突和歷史真實被如此生動地展現,引人入勝,弗雷特是真正的大師!」──《紐約時報》(New York Times)
「作為【世紀三部曲】的首部,《帝國之秋》以令人驚嘆的技巧,在五個家族錯綜複雜的命運起伏中,編織了一個蕩氣迴腸的故事。」──《出版人周刊》(Publishers Weekly)
「這是弗雷特的巔峰之作,一部真正的史詩,讓人忍不住想要一口氣讀完。」──《赫芬頓郵報》(The Huffington Post)
「這部野心勃勃的巨著,開篇第一句就展現了整本書的基調:『英王喬治五世在倫敦西敏寺加冕那天,比利•威廉在南威爾斯的阿伯羅溫下了礦井。』大人物與小角色、氣派與破敗、歷史真實與文學虛構,交織在一起。」──《書目》(Booklist)
「懸念迭起,情節緊湊,人物鮮活,一個非常好看的故事。」──《西雅圖時報》(The Seattle Times)
「弗雷特召喚出了戰爭風雲。」──《華盛頓郵報》(The Washington Post) 作者簡介:
肯.弗雷特 Ken Follett [著]1949年6月5日生於英國威爾斯。弗雷特在倫敦大學學習哲學,畢業之後在卡地夫的《南威爾斯回聲報》(South Wales Echo)上擔任流行音樂專欄作家。1973年,他在倫敦《夜間新聞》(Evening News)擔任了一年的犯罪報導記者。之後,他從新聞業轉向小說創作。1978年他出版了小說《針眼》(Eye of the Needle),背景為二次世界大戰期間的冒險故事,小說獲得了很大的成功,賣出了一千萬本,並榮獲美國偵探作家樂部最佳長篇小說獎,以及愛倫坡最佳小說獎。1989年出版的《上帝之柱》(中文版由漫遊者文化出版),講述英國王橋的一個家族,建造中世紀大教堂的傳奇故事。2003年,BBC將這本書選入英國一百本最佳小說。這也是他最受讀者歡迎的一本暢銷書,美
國至今仍保持每年十萬冊的銷量。2007年出版的續篇《天地無涯》(World Without End,中文版即將由漫遊者文化出版),一舉登上《紐約時報》等十多個暢銷書榜首位。近十年來,弗雷特把全部心力心投入寫作聚焦整個20世紀的小說史詩,定名為「世紀三部曲」。分別是以一戰為背景的《帝國之秋》,以二戰為背景的《世界凜冬》(Winter of the World),以及冷戰為背景的《永恆邊界》(Edge of Eternity)。為了撰寫「世紀三部曲」系列小說,弗雷特傾盡精力,翻遍各大圖書館、博物館進行查證和挖掘,並聘請多位歷史學家嚴審書稿,絕不容許出現任何史實錯誤。2010年,弗雷特榮登全球作家富豪榜上第5名。2013年,獲得愛倫坡終身大師獎。
譯者簡介:陳超、趙偉佳同為1979年生,分別畢業於中國廣東中山大學和廣東外語外貿大學,兩人現居加拿大,文學欣賞和文化譯介是這對賢伉儷的業餘愛好。由陳超先生主譯、趙偉佳女士協助的譯作有《歌唱的種子》(The Seeds of Singing,文化藝術出版社出版),與譯自愛丁堡大學「吉福德講座」(the Gifford Lectures)的《古羅馬新傳》、《古埃及宗教十講》、《古巴比倫宗教十講》等三書(黃山書社出版)。由於久慕肯.弗雷特的歷史小說巨匠地位,兩人於弗雷特《世紀三部曲》的第一部《帝國之秋》原著出版後不久即將全書譯出,直到今天方得以與繁體中文讀者見面。陳超先生的獨力譯作還包括:經典反烏托邦三部曲《我們》、《美麗新世界》(上海譯文出版)、《1984》(將收錄於2017年出版的《歐威爾文集》中),以及匈牙利著名作家亞瑟.凱斯勒的個人自傳《藍天中的箭》與《看不見的字跡》(預計2018出版)。
  第一章一九一一年六月二十二日
英王喬治五世在倫敦西敏寺加冕的那一天,比利.威廉斯在南威爾斯阿伯羅溫鎮下了礦井。一九一一年六月二十二日這一天是比利十三歲的生日。他還在睡夢中大(在威爾斯和蘇格蘭地區,稱呼父親為「大」[Da))就把他弄醒了。大弄醒人的辦法很不溫柔,但非常有效。他搧比利的臉頰,以穩定有力的節奏,不把他弄醒不甘休。比利本來睡得正香,一開始他還以為忍忍就算了,但耳光一直搧個不停。他本想發火,但想起自己應該起床。他睜開眼睛,猛地坐起身。
「四點了。」大說了一句,然後走出房間,下樓的時候腳上的靴子把木樓梯弄得震天價響。今天比利就要開始工作了,當礦工學徒,鎮上的人在他這個年紀都幹這個。他希望自己能像個真正的礦工,決心不要讓自己出醜。大衛.克蘭普頓第一天下礦井的時候嚇得又哭又鬧,現在他們還叫他「戴哭包」,儘管他已經二十五歲了,是鎮上橄欖球隊的明星。眼下是仲夏時節,小小的窗戶外透進一抹明亮的晨光。比利看著躺在身邊的外公。格蘭帕睜著眼睛,只要比利一醒,他也就跟著醒。他總是說老人家睡得不多。比利下了床,身上只穿著內褲。如果天氣冷,他會穿襯衫睡覺,但現在英國正值明媚的夏天,晚上很暖和。他從床底拉出尿壺,揭開壺蓋。他的陰莖尺寸還是那樣(他叫它「小弟弟」),一直都是那麼孩子氣的一小根。他原本以為在生日前夕這一夜會長大一些,或者能長出一根黑毛也好,但結果令他很失望。他最好的朋友湯米.格里菲斯和他同一天出生,但湯米的發育要快得多:他已經開始變聲,嘴脣上方長出了黑色的絨毛,小弟弟也像成年人一樣雄壯。比利覺得很丟臉。往尿壺撒尿的時候,比利看了看窗外,只看見一個煤渣場,上面堆積著石頭、殘渣和煤礦裡運出來的垃圾,都是些瓦礫和沙土。比利心想,上帝創造世界後第二天大概就是這幅光景吧,那時候神還沒說「地要發生青草」。一陣輕風吹過,黑色的沙塵從煤渣上飄起來,飄進一排排的房屋裡。
房間裡沒什麼可看的。這裡是小臥室,狹窄得只能放下一張單人床、一個斗櫃和格蘭帕的舊箱子,牆上掛著一幅刺繡,上面寫著:當信主耶穌,你和你一家都必得救。屋裡連鏡子也沒有。房間的一扇門通往樓梯,另一扇門通往主臥室,只有從這扇門才能進去那裡。主臥室要寬敞一些,放得下兩張床。大和媽在這間房睡覺,幾年前比利的幾個姊姊也在這裡睡覺。大姊艾瑟爾已經離家工作,而另外三個姊姊都早夭了,一個死於麻疹,一個死於百日咳,一個死於白喉。比利還有過一個哥哥,在格蘭帕來之前和比利一塊睡。他的名字叫威斯利,在一次礦車脫軌事故中喪生。比利穿上他唯一的襯衫。昨天他才穿去上學,今天是星期四,只有到了星期天他才會換洗襯衫。不過,他有一條新褲子,生平第一條,料子是厚厚的防水斜紋棉布。這條褲子象徵著他進入了男人的世界,他驕傲地穿上新褲子,感受布料那種厚重陽剛的感覺,覺得滿心歡喜。他穿上威斯利遺留下來的厚皮革腰帶和靴子,然後走下樓去。樓下那一層主要是客廳,有十五平方呎大,中間擺了張桌子,一側是壁爐,地板上鋪著一張自家織的毯子。大正坐在桌旁讀著過期的《每日郵報》,長而尖的鼻子上架著一副眼鏡。媽媽正在泡茶。她放下冒著熱氣的水壺,親了親比利的額頭,說:「我的小男子漢,今天你生日,覺得怎麼樣啊?」比利沒有回答。「小」這個字讓他有點受傷,因為他的確還小,而「男子漢」也刺痛了他,因為他還不是真正的男子漢。他走進屋後的洗滌室,用一個錫碗從水桶裡盛水洗了臉和手,然後把水倒進淺淺的石頭水槽裡。洗滌室有一個燒水的大銅壺,下頭有爐篦,但只有洗澡的時候才會用,也就是星期六。政府答應他們很快會有自來水,一些礦工的屋子裡已經接通了。在比利看來,只要輕輕轉開水龍頭就有一杯涼快清冽的水喝,不用挑著水桶到街上的水塔去接水,實在是個奇蹟。不過威廉斯一家住的威靈頓街這一帶還沒有接通管道。他回到客廳,坐在桌子旁邊。媽媽在他面前擺了一大杯奶茶,裡面加好了糖。她從自家做的麵包塊上切了兩片厚實的麵包,從樓梯底下的餐具櫃那裡拿出了一大片牛脂。比利雙手合十,閉上眼睛,祈禱道:「感謝主賜予我們食物,阿門。」然後喝了幾口奶茶,把牛脂塗在麵包片上。大的灰藍色眼睛從報紙上方望出。「麵包上加點鹽,在礦井下你會流汗。」比利的父親是礦工的代表,受雇於南威爾斯礦工聯盟,他一有機會總是說這個聯盟是英國最強大的工會組織。大家都叫他戴工會。許多名叫大衛或達維德的人會把自己的名字簡稱為「戴」,這是威爾斯的習慣。比利在學校裡得知大衛這個名字在威爾斯很流行,因為這是這片土地的守護聖徒之名,就像在愛爾蘭,很多人以那裡的守護聖徒派崔克為名。所有名字都叫「戴」的人並不靠姓氏來區分彼此,因為鎮裡的人無非就是姓瓊斯、威廉斯、伊文斯或摩根。他們靠綽號來區分,有了好玩的綽號,本名也就很少用了。比利的本名是威廉.威廉斯,大家都叫他比利雙雙。女人通常冠上丈夫的綽號,所以他們稱呼媽媽為戴工會太太。比利吃著第二片麵包的時候,格蘭帕下來了。儘管天氣很暖和,他還是穿著夾克和背心。他洗完手後坐在比利對面。「別那麼緊張,」他說,「我十歲就下礦了。我父親五歲就被我爺爺扛在肩膀上跟著下礦,從早上六點一直幹到晚上七點。從十月到隔年三月,他都沒見過太陽。」「我可不緊張。」比利說道。其實他在說謊,心裡慌著呢。幸好格蘭帕沒有就這個問題窮追不捨。比利喜歡格蘭帕。媽媽把他當成了小寶寶,大總是很嚴厲,而且老是嘲笑他,但格蘭帕很有耐心,和比利說話的時候當他是個大人。「聽聽這條新聞。」大說道。他從不買右翼的《郵報》,但有時他會把別人的報紙帶回家,用譏諷的語氣讀報紙給大家聽,嘲笑統治階級的愚蠢和虛偽。「戴安娜.曼那斯夫人因穿同一件服裝出席兩場舞會而飽受批評。這位拉特蘭郡公爵的小女兒在薩伏伊舞會上贏得了『最佳著裝獎』,得到兩百五十基尼獎金。她當時穿的是一件露肩緊身馬甲上衣和帶裙襯的長裙。」他放下報紙,說道:「那至少是你五年的工資,小比利。」他繼續讀報:「但服裝界批評她以同樣的裝扮參加了溫特頓勳爵和F.E.史密斯爵士在克拉里奇酒店舉行的舞會。常言道:再好的東西多了也令人厭倦。」他抬起頭。「妳那身衣服得換一下了,媽媽,」他說,「不然的話服裝界會批評妳的。」媽媽並不覺得好笑。她穿著破舊的棕色羊毛洋裝,肘處打著補丁,腋下有兩團汙漬。「假如我有兩百五十基尼,我會比那個戴安娜.馬拉屎更美麗動人。」她說道,語氣不無苦澀。「對啊。」格蘭帕說,「卡拉一直都是個美人,長得像她媽媽。」卡拉是媽媽的名字。格蘭帕轉向比利。「你外婆是義大利人,名字叫瑪麗亞.費羅內。」比利知道外婆的名字,但格蘭帕就是喜歡翻來覆去講一樣的事情。「你媽媽繼承了她柔順的黑髮和動人的黑眸,你姊姊也是。你外婆是卡地夫最漂亮的女孩,而我娶了她。」他突然一臉傷感。「這些都已經是往事了。」他輕聲說道。大皺了皺眉頭——外公的這番話似乎暗示了肉體的歡娛——但媽媽聽到外公的讚美心裡喜孜孜的,面帶微笑把早餐擺在他的面前。她說:「噢,欸,我和姊妹以前可都稱得上是美女。假如買得起綢緞和蕾絲的話,我們會讓那些貴族老爺看看美女到底長什麼樣。」比利有點驚訝,他可從來沒想過媽媽漂不漂亮,儘管星期六晚上她打扮一番去禮拜堂的時候,看上去也挺動人的,尤其是戴著帽子的時候。他猜想或許媽媽以前真的漂亮過,但實在挺難想像。「提醒你一句,」格蘭帕說,「你外婆的家族還很聰明。我的大舅子原本是個礦工,後來他不幹這行了,在騰比開了間咖啡廳,現在過上好日子了,整天享受海風,什麼也不用幹,只要煮咖啡和數錢。」大又讀了一則新聞。「為籌備加冕大典,白金漢宮專門撰寫了一本長達二百一十二頁的手冊。」他抬起視線,「告訴下面的人這則新聞,比利,他們會覺得放心的,所有的事情王室都安排得很周全。」比利對王室的事情並不感興趣。他喜歡的是《郵報》上刊登的冒險故事,裡面講述中學裡那些玩橄欖球的猛男怎麼逮到狡猾的德國間諜。根據報紙上所說,德國在英國每個鎮裡都安插了間諜,不過,阿伯羅溫這裡似乎一個也沒有,真叫人失望。比利站起身,宣布道:「我上街一趟。」他從前門走出了屋子。「上街一趟」是家裡的委婉說法,意思是上廁所,要走過威靈頓街的一半才到。廁所是一間低矮的磚房,屋頂鋪了波浪鐵皮,就在地上挖一個深坑做地基建起來的。磚房隔成兩間,一間是男廁,一間是女廁。每一間都有兩個廁位,所以可以兩兩結伴同行。沒有人知道為什麼建造者會這麼安排,但大家都將就著用。男人通常都是目視前方,一言不發,但比利總是聽到隔壁傳來女人聊天的聲音。廁所裡臭氣熏天,即使你每天都到裡面如廁也感覺受不了。比利在裡面時總是盡可能不呼吸,出來後再大口大口地喘氣。有個叫「戴倒屎」的人會定期用鏟子把糞便鏟出來。比利回到家裡時,欣喜地看到姊姊艾瑟爾正坐在桌旁。「生日快樂,比利!」她叫嚷著,「我過來看你,在你下礦井之前親你一下。」艾瑟爾十八歲了,比利覺得姊姊是個大美人。她有一頭濃密的紅褐色鬈髮,黑色的雙眸閃爍著調皮的光芒。或許,媽媽以前也有這般的美貌。艾瑟爾穿著簡樸的黑洋裝,戴著一頂家庭女僕的白棉帽,她很喜歡這身裝扮。比利很崇拜姊姊。她不但美麗動人,而且聰明伶俐又詼諧勇敢,有時甚至敢頂撞大。她告訴比利別人根本不會講的事情,像是婦女稱之為「詛咒」的月經,還有讓本地的聖公會牧師匆忙離開小鎮的公然猥褻罪指的是什麼。上學的時候她一直在班裡名列前茅。在《南威爾斯之聲報》舉辦的作文比賽中,她的作文〈我的家鄉〉獲得了一等獎,獎品是一本《卡塞爾世界地圖冊》。她親了親比利的臉頰。「我跟管家傑文茲太太說鞋油用完了,得到鎮裡買一些。」艾瑟爾在菲茨伯特伯爵的白公館裡工作,也住在那兒,那是一間位於半山的豪宅,離小鎮有一哩遠。她遞給比利一塊乾淨的棉布,裡面包著東西。「我偷了塊蛋糕給你。」「噢,謝謝妳,艾絲。」比利說道。他喜歡吃蛋糕。
媽媽說:「我把蛋糕放飯盒裡好嗎?」「欸,好啊。」媽媽從碗櫥裡拿出一個馬口鐵盒子,把蛋糕放進去。然後切了兩片麵包,往上面淋上牛脂,撒了點鹽,也放進盒子裡。所有的礦工都自帶飯盒,如果把食物包在布裡帶下礦井,沒到上午休息的時候就會讓老鼠偷吃光了。媽媽說:「等你掙了工資回家,我就給你加一片燻肉。」比利一開始的工資不會很多,但多多少少能貼補一下家計。他不知道媽媽會給自己多少零用錢,也不知道自己能不能攢夠錢買一輛單車,這是他最想要的東西。艾瑟爾坐在桌旁,大問她:「妳在大宅那邊過得還好嗎?」「挺好,安靜得很。」她說道,「伯爵和公主會去倫敦參加加冕大典。」她看了看壁爐架上的時鐘,「他們快起床了——他們得一早就趕到大教堂。公主不喜歡早起,但她不能在國王面前遲到。」伯爵的妻子貝婭是俄羅斯的公主,地位非常顯赫。大說道:「他們是要占個前排的位置,讓自己能看得清楚些吧。」「噢,不是的。你不能想坐哪就坐哪。」艾瑟爾說,「他們特別訂做了六千張桃花心木椅子,背後用金字寫上客人的名字。」格蘭帕說:「嗯,這可真浪費!典禮後他們會怎麼處理這些椅子?」「我不知道,可能他們會把椅子帶回家做紀念品吧。」大冷冷地說:「告訴他們留張椅子給咱們家。咱們家只有五口人,但妳媽已經得站著了。」當大揶揄別人的時候,心中可能是在生氣。艾瑟爾跳了起來。「噢,對不起,媽媽。我剛才不知道妳沒地方坐。」「妳坐,我忙得沒工夫坐下。」媽媽說道。時鐘敲了五下,大說道:「小比利,早點去比較好,打起精神來,該出發了。」比利很不情願地站起身,拿起他的飯盒。艾瑟爾又親吻了他一下,格蘭帕和他握了握手。大給了他兩根六吋長的釘子,已經鏽跡斑斑,有點彎曲。「把釘子放你褲子口袋裡。」「幹嘛用的?」比利問道。「你會知道的。」大微笑著回答。媽媽給了比利一個帶旋塞的夸脫瓶,裡面裝滿了加牛奶和方糖的茶水。她說道:「好了,比利,記得耶穌總是與你同在,下了礦也一樣。」「欸,媽媽。」他看到媽媽眼裡噙著淚花,馬上轉過身去,因為覺得自己也有點想哭了。他從牆釘上取下帽子。「大家再見。」他跟家裡人道別,好像只是去上學一樣,然後走出了前門。這個夏天一直很晴朗炎熱,但今天是個陰天,而且看起來似乎要下雨。湯米靠在屋子的牆上,正等著他。「欸,欸,比利。」他打了個招呼。「欸,欸,湯米。」兩人並肩走在街上。阿伯羅溫曾經是個小小的集鎮,供山裡的農民過來趕集,比利是在學校學到的。從威靈頓街最上方望下去,可以看到以前的集市中心,那裡有牲畜市場的畜欄、羊毛買賣處和聖公會教堂,都在歐文河的一側(其實這河只是條小溪)。如今一條鐵路像傷口似的橫穿小鎮,一直通往礦口。礦工的房子延伸到山谷的斜坡上,有好幾百間,都是灰石修築的,屋頂鋪著深灰色的威爾斯石板。一排排的房屋順著山勢蜿蜒排列,越過較短的街道一直延伸到山谷下。「你知道會和誰一起幹活嗎?」湯米問道。比利聳了聳肩。新的學徒會由礦場經理的副手安排工作。「我怎麼知道。」「我希望他們能安排我去馬廄。」湯米喜歡馬,礦場裡養了五十匹矮種馬。礦工把礦車填滿後,這些馬就沿著鐵軌把礦車拉上來。「你希望做什麼樣的工作?」比利希望以自己瘦弱的體格可以不用幹太重的活兒,但他不想承認這一點。「給礦車上油。」他說。「為什麼?」「似乎挺簡單的。」他們走過學校,昨天兩人還是裡面的學生。學校是一座維多利亞式的建築,帶有尖尖的窗戶,看上去像座教堂。學校是菲茨伯特家族出資修建的,校長總是不厭其煩提醒學生這件事。伯爵可以任命教師和決定課程。牆上貼滿了講述英勇軍事勝利的圖畫,大英帝國的偉大是永恆的主題。每天的第一堂課是聖經課,灌輸學生嚴苛的英國國教教義,儘管幾乎所有的學生都來自不從國教者的家庭。學校有一個管理委員會,大也是裡面的成員,但委員會只有提建議的權力。大認為伯爵把學校看成是自家私有的財產了。學校在最後一年教男生關於採礦的知識,教女生如何縫紉做飯。比利覺得很驚訝,原來自己腳下的土地是由不同的土層堆積而成的,就像三明治一樣。煤層——這個詞他一直聽到,但從來沒有真正明白它的意思——就是其中一個土層。學校還教他煤是由爛葉和其他植物沉積在一起,經過數千年上面泥土重壓而形成的。湯米的父親是個無神論者,他說這證明了《聖經》的謬誤,但比利的大認為這只是解釋之一。這個時候學校裡沒人,操場上空蕩蕩的。比利覺得很驕傲,他已經畢業了,不過,他內心深處還是挺想繼續上學,而不是下礦井去。隨著礦口越來越近,街上多了許多礦工,每個人都帶著飯盒和茶瓶。他們都穿著舊衣服,一到工作的地方就會脫下來。有的煤礦很冷,不過阿伯羅溫的礦坑挺暖和,所以礦工穿著內衣褲和靴子或粗布短褲在下面工作,還會一直戴著舊帽子,因為礦道很矮,容易碰到頭。越過房子比利可以看到升降機,那是一座高塔,頂上有兩個往反方向旋轉的大輪子,控制著纜繩把籠子吊上吊下。南威爾斯山谷大部分的城鎮都可以看到類似這樣的礦場,就像在農村可以見到教堂的尖頂一樣。在礦口周圍環繞著雜亂無章的建築:礦燈房、礦工辦公室、鐵匠鋪和倉庫,鐵軌就在建築群中蜿蜒。在一塊荒地上堆著破損的礦車、開裂的舊枕木、飼料袋和幾堆報廢的機器,上面都覆蓋著一層煤灰。大經常說如果礦工能把東西放得整齊點,事故就會少一些。比利和湯米來到礦工辦公室。職員「麻子」亞瑟.盧埃林在前面的房間,他大不了比利和湯米幾歲,穿著白襯衫,領子和袖口很髒。他正等著他們——兩人的父親已經安排他們今天開始工作。麻子登記了他們的名字,然後帶他們進礦場經理的辦公室。「湯米.格里菲斯和比利.威廉斯來了,摩根先生。」他說道。馬文.摩根個子很高,穿著黑色西裝,袖口上看不到煤灰,粉紅的面頰上沒有一根鬍碴,他一定天天都刮鬍子。牆上掛著他的工程學文憑,他身分的另一個象徵——圓頂禮帽——就掛在門口的衣帽架上。讓比利驚訝的是,辦公室裡還有另一個更大牌的人物:帕瑟沃爾.瓊斯,凱爾特礦業公司的董事長,這家公司擁有阿伯羅溫和其他幾個小鎮的礦場。帕瑟沃爾.瓊斯個頭矮小但行事專橫跋扈,礦工都叫他「拿破崙」。他穿著黑色燕尾服和灰色條紋褲,頭上還戴著黑色的大禮帽。瓊斯面帶嫌惡看著兩個男孩。「格里菲斯,你父親是個推崇革命的社會主義者啊。」「是的,瓊斯先生。」湯米回答。「還是個無神論者。」「是的,瓊斯先生。」瓊斯先生轉頭看著比利。「而你父親是南威爾斯礦工聯盟的人。」「是的,瓊斯先生。」「我不喜歡社會主義者,無神論者會受到上帝永恆的譴責,而工會成員則是三者中最可惡的。」他看著他們,但沒有問任何問題,所以比利默不作聲。「我不希望有人惹麻煩。」瓊斯繼續說道,「在朗達山谷那邊,礦工罷工了四十三個星期,原因就是像你父親這樣的人在教唆他們。」比利知道朗達山谷的罷工並不是因為有人無事生非,而是潘尼埃的伊利礦場老闆採取了鎖廠手段,但他什麼也沒說。
「你是來惹麻煩的嗎?」瓊斯伸出皮包骨的手指著比利,嚇得比利渾身發抖。「你父親告訴過你,當你替我工作的時候,要為了你的權利站出來嗎?」比利想了想,在瓊斯先生這般威嚇下,他的腦袋瓜不是很靈光。大早上沒有說什麼,不過昨晚給了他一些建議。「先生,他告訴我別跟老闆混得太近,這就是我應該做的。」他身後的麻子盧埃林吃吃笑了起來。瓊斯並不覺得好笑。「真是沒有教養的野蠻人,但如果我不給你工作,整個山谷都會罷工的。」比利從沒想過這一點。他有那麼重要嗎?沒有,但是礦工不會讓工會領導的孩子吃苦頭。他上工還不到五分鐘,就已經知道工會在保護他。「帶他們出去。」瓊斯說道。摩根點了點頭,對麻子說:「盧埃林,帶他們出去。里斯.普萊斯會安排他們的工作。」比利心裡暗暗叫苦。里斯.普萊斯是挺不受歡迎的副理之一。一年前他曾追求過艾瑟爾,她一口就回絕了他。艾瑟爾拒絕過阿伯羅溫一半的單身漢,但普萊斯對此懷恨在心。麻子揚起頭。「出去吧,在外面等普萊斯先生。」比利和湯米離開了辦公室,靠在門邊的牆上。「我真想給拿破崙那肥肚腩一拳。」湯米說,「他就是一個畜生資本家。」「是啊。」比利說道,其實他並不這麼想。一分鐘後,里斯.普萊斯出現了。他和所有副理一樣,戴著那種叫小禮帽的圓頂氈帽,比礦工的帽子貴一些,但比正式的圓頂禮帽便宜。在他背心的口袋裡裝著一本筆記本和一枝鉛筆,手裡拿著一根碼尺。普萊斯雙頰留著鬍碴,門牙有條縫。比利知道他是個聰明但狡猾的人。「早安,普萊斯先生。」比利打招呼道。普萊斯一臉狐疑。「你幹嘛對我說早安,比利雙雙?」「摩根先生讓我們跟你下礦井。」「是嗎?現在?」普萊斯總是喜歡東張西望,有時還會轉頭看後面,似乎覺得危險會突然襲擊他。「待會再說。」他抬頭看著升降機的輪子,似乎在想什麼事情。「我現在沒工夫理會小鬼。」他走進了辦公室。「我希望他會安排別的人帶我們下去。」比利說,「他不喜歡我們家,因為我姊姊不願意和他出去。」「你姊姊覺得阿伯羅溫的男人都配不上她。」湯米說,他應該是從哪兒聽來的。「他們的確配不上她。」比利的語氣很堅定。普萊斯出來了。「好了,這邊走。」他說道,然後匆匆地走開了。兩個小男孩跟著他進了礦燈房。管燈的人給了比利一盞擦得閃亮的黃銅安全燈,他像其他礦工那樣把燈繫在腰帶上。在學校裡他學過關於礦工安全燈的知識。挖煤時會遇到的危險之一是甲烷,這是從煤層滲出的可燃氣體。礦工稱之為「沼氣」,大部分地下爆炸都是由沼氣引起的。威爾斯煤礦裡的沼氣特別濃,因此燈要經過專門的設計,火苗才不會點燃沼氣。燈裡的火會改變形狀,如果火苗變長了就是沼氣很濃的警告——因為沼氣沒有氣味。如果燈滅了,礦工無法自己重新點亮,因為下礦井時嚴禁攜帶火柴,燈也是密封的,避免有人破壞規矩。熄滅的燈必須帶到點火室,通常是位於礦井底下的升降通道那裡,一般要走一哩多的路程,但為了避免礦井爆炸必須這麼做。學校老師告訴他們,安全燈的使用體現了礦主對員工的關心和愛護。大卻說:「其實礦主是為了避免爆炸和停工造成的損失。」礦工拿了燈後,要排隊等候著礦井的貫籠。隊伍的旁邊擺著一幅公告板,上面有手寫或印刷粗糙的板球比賽告示、飛鏢比賽通知、小刀失物啟事、阿伯羅溫男聲合唱團演出通知,以及圖書館關於卡爾.馬克思歷史唯物主義理論講座的告示。不過副理不需要排隊,普萊斯擠到前面,兩個男孩緊緊跟著他。和大多數礦井一樣,阿伯羅溫有兩條升降通道,一條通道的風扇把空氣往下抽,另一條通道的風扇把空氣往上抽。礦主通常會給升降通道起些古怪的名字,這裡兩條通道的名字是「畢拉穆斯」和「緹絲碧」。「畢拉穆斯」是向上抽風的通道,比利可以感覺到熱風從礦井裡冒上來。
去年比利和湯米決定看看升降通道長什麼樣。在復活節後的星期一當天,趁著礦工放假,他們躲過看門人,穿過廢料場溜進了礦口,然後翻過護柵。升降通道的口沒有被貫籠完全封閉,他們俯趴在地上,從邊上探著頭打量著可怕的洞口,覺得又害怕又刺激。比利的胃裡翻江倒海,洞裡的黑暗似乎無窮無盡。他全身都在發抖,心裡一面慶幸自己不用下去,一面又覺得很恐怖,因為總有一天自己會下去的。他扔了一塊石頭進去,兩人傾聽著石頭撞擊著木頭籠子和升降通道磚面的聲音。過了很長的時間他們才聽到石頭掉進礦井底部的水池裡,激起微弱的水聲。現在,過了一年,他就要走上那塊石頭走過的路。他告訴自己不能當懦夫,要表現得像個男子漢,雖然他現在還不是。他最怕的就是丟臉,這比死還難受。

Must Login
Must Login
Must Login
Must Login