終於有一天，我又見到「蕭麗紅」三個字出現在報紙副刊上。真是夠長久的等待，十八年。


　　從青年到中年，這等待是值得的。《白水湖春夢》開始連載後，我很自然的調整了閱讀副刊文章的先後順序，那全然是由於這部小說所瀰漫出來的獨特渲染力。我無法不被浸及。


　　一個小鎮，許多飲食男女，過著平常或不平常的日子，半個世紀，三代人起落悲歡、浮沉笑啼。蕭麗紅以她特有的舒緩而優雅的敘述方式，描繪這些人的喜怒哀懼愛惡欲，同時汭入刻畫人生的變或不變的情義－執迷或了悟、低眉或吐氣、不仁或願意…。從世俗面來看，《白水湖春夢》是一組史詩，長長短短的詠嘆調串合了五十年的「庶民風」，這是台灣的國風，三代人用血淚譜出來的民謠。而這小鎮「白水湖」，究竟已不限定於嘉南平原西北方的布袋，它是庶民集體記憶中的代表性地點，它可以轉換至恆春、車城，也可以轉換至蘇澳、淡水。


　　從超凡面來看，《白水湖春夢》全方位的敷衍了一段禪經：「說一切有悉皆如夢。說諸欲樂無有的滋味。知諸眾生皆無有我。知一切聲悉皆如響。知一切色悉皆如影。」所謂春夢，正是無盡春華無盡夢，幾人陶醉幾人醒，堪憐眾生，總是「繩愛尋先紙上鑽，不能透處幾多難。忽然撞著來時路，始覺平生被眼瞞。」


　　世俗的與超凡的，庸凡的與高貴的，在蕭麗紅筆下交揉相容，毫無衝突矛盾。沉潛悠久，原來是有道理的。不論是讀《白水湖春夢》或讀蕭麗紅這人，我的感覺同是：打滾一場，渾身無泥。


　　具有這般人各特質的作家，鮮見。自《桂花巷》以至《千江有水千江月》以至《白水湖春夢》，蕭麗紅此一特質都自自然然滲透在文字中，等閒或非等閒之人皆學不來的，也因此我極貴重蕭麗紅的作品，也因此她的作品我至少都讀過兩遍。


　　順便一提，十多年來，不少人與我談起蕭麗紅，其中部份人認為才女才盡了，大約不會再有作品，我只說：「剝筍煮湯－無竹殼（的確）」。直到《白水湖春夢》五字印在人間副刊上，我微微一笑，這一笑亦值得於此記一筆。

蕭麗紅



　　1950年生，嘉義布袋鎮人，目前專事寫作。曾以《千江有水千江月》獲聯合報長篇小說獎，並入選文建會中書西譯計畫。代表作有《桂花巷》、《千江有千江月》、《白水湖春夢》等書。