慣於在歷史長河中尋索真相事實的歷史學家，如何看待以「虛構」為名的小說？尤其是寫實主義的經典那麼引起讀者深刻的共鳴：人們正是這樣在生活！他們正是在這樣愛和恨！他們正是這樣在下決心或猶豫不決！小說真的超越歷史的地位了嗎？美國著名歷史學者彼得．蓋伊（Peter Gay）如是說：「當我們在讚賞小說家的真知灼見之時，我們指的乃是他們的心理學方面的洞察力，就在伸入這個廣闊領域之際，研究個人心靈和集體心理狀態時，小說家和歷史學家碰在一起了。不管歷史學家要不要承認，他們大都是業餘的心理學家。」


　　蓋伊以寫實主義小說：英國狄更斯的《荒涼屋》（Bleak House, 1853）、法國福樓拜的《包法利夫人》（Madame Bovary, 1857）以及德國湯瑪斯．曼的《布頓柏魯克世家》（Buddenbrooks, 1901）三本代表寫實主義鼎盛時期的長篇小說，加以抽絲剝繭，演繹十九世紀中產階級的改革思想與私密生活，在小說與歷史間，如煉金術士般找到兩者間的對位鏡像，讓我們一度以為熟悉的一些主題變得煥然一新。蓋伊以異常優雅的文筆，為一個今日西方文化賴以奠基的時代提供了卓越洞察；同時精采辯證了小說家超越現實的原則，對自身時代之蒙昧愚蠢所施展的細膩報復。


　　讀小說的方法不只一種，而若歷史如一個異國，那麼，彼得．蓋伊是吾人所能找到的最佳嚮導，他特別從歷史學家的眼光去探索寫實主義小說的風格，為我們打開了另一層嶄新讀小說的視野，能藉此以更宏觀的角度去看小說中的「事實」，以及那小說家內在形構的「事實」。

彼得．蓋伊（Peter Gay）



　　一九二三年出生於柏林，一九三八年移民美國。哥倫比亞大學博士，曾任教於哥倫比亞大學，目前為耶魯大學史特林資深史學教授、古根漢與洛克菲勒基金會學者、劍橋邱吉爾學院海外學者。歷獲各種研究獎如海尼根（Heineken）史學獎等，其著作多次獲美國國家圖書獎。




譯者簡介





劉森堯



　　台灣東海大學外文系學士，愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士，現在法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》、《母親的書》，譯有《電影藝術面面觀》、《電影表演與藝術》、《布紐爾自傳》、《柏格曼自傳》、《童年往事》、《電影語言：電影符號學導論》、《到芬蘭車站》、《威瑪文化》、《閒暇：文化的基礎》、《歷史學家的三堂小說課》等。