本書特色☑茉莉花女郎寄宿著高潔的靈魂,就算被運命無情操弄也無法讓她的意志折損一分。☑生命的華麗轉身、酒與身體的復仇、罪與罰的角力共同譜出一篇盪氣迴腸的故事。序【推薦序】什麼是真正的小說做法?──以融融的《茉莉花酒吧》為例/宋曉英作為一個文學愛好與從業者,每天須大量地閱讀作品。因為「生活比小說更精彩」,近期集中閱讀,傳記、回憶錄等。但大量「非虛構」作品平鋪直敘的線性敘事令我提不起精神,因此我常常回到小說領地,以虛構的,用每一個作家所言的他們的「嘔心瀝血之作」來提精神、洗眼睛、沖腦子。但同樣令我失望的是,小說,這種需要「謀篇佈局」、提煉出「典型性」,至少故事要「出彩兒」的體裁竟也讓某些「作家」寫得一樣平鋪直敘、味同嚼蠟。因此,在閱讀融融的《茉莉花酒吧》時我麻痹的神經猛地被灼痛,眼前一亮,一鼓作氣讀完,驚呼「這才是真正的小說筆法!」被「灼痛」,是因為小說揭露了「重大社會問題」;「眼前一亮」是被其人物的立體化、多面性所懾服;「一鼓作氣」是因為其結構情節一氣呵成;「多線敘事」是因為它既是「我」的職場故事,也是「鐵老闆」未雨綢繆的守業訴求;是老闆女兒「鐵姑娘」的情感歷程,也是「異鄉女孩」的復仇之路,層巒疊嶂、山重水複,有鋪墊,有埋藏,設謎與解謎簡潔流利,彷彿一部「經典電影」。得出這種結論的背景有二:一是許多華文作家把小說寫成了平白拖沓的電視劇,不但毫無懸念,而且人物類型化、扁平化;二是我從作者融融的小說中看到了她一貫的新聞從業者的敏銳、簡短與「小說家」的睿智,還有深刻。一、繁與簡在交代情節,刻畫人物時,作者可能會聯想較多,下筆千里,收不住手。但現代節奏下小說要寫得精彩,必須下狠手,忍痛割愛。融融多年的記者生涯讓她入筆簡練,進入情節很快,絕不拖遝,迅速轉換場景。《茉莉花酒吧》就是這樣一部多聲部交響曲,首尾圓合的多幕戲劇。小說第一自然段,「我」第一次見老闆,他的形象突出,為後文設好埋伏;第二自然段馬上演進到「我在他手下工作了兩年」。但小說畢竟不是「簡訊」,「記者融融」向「小說家融融」演進,充分利用了「長篇小說」「長袖善舞」的表述空間。先說「繁」。職場「知遇之恩」,不像「愛情」,或「情愛」,用幾片風花雪月,甚至幾個「口口口」就能引起讀者聯想;不似親情,畫一幅「父親」厚重的「背影」,就能讓讀者共鳴。但融融成功地寫活了「我」與「鐵老闆」的「知遇」發生的過程。她運用密集如子彈般的字句描述著兩個人的相知:「我被他的威嚴震撼住」,也「被他刺激出所有的靈感」;「靈感就像香檳酒,一旦蓋子被打開,`嘭´地一聲。老闆和我之間出現了一個無法抗拒的磁場。他那興奮的目光在渾濁的空氣中像流星一樣上下流竄,我的腦海變成了宇宙天際。我們互相撞擊,光芒四射。思維與語言,語音與節奏,掛上了目光的五線譜,彷彿一曲交響樂。面談結束時,我們倆都像喝醉了一樣,肆無忌憚地放聲大笑。」這段文字蕩氣迴腸,意在塑造「我」是一個「頭腦發熱」「意氣用事」「知恩圖報」的放浪文人:「這個場面一直激勵著我,他是伯樂,又是知音,我是充足了電源的馬達,加足了汽油的越野車。」這種心態與狀態下的雇員,能不為老闆賣命嗎?其實,這段「伯牙、叔齊之情」是對病老敏感的老闆「托孤」的交代:他把自己創辦的報紙作為孩子,同時在為自己的女兒招女婿。下面就是「簡」。我先被「鐵老闆」留在總部,時時衝到第一線搶新聞寫事故,殺人放火盜竊偷渡什麼都現場採訪;當地的三教九流,政界要員,文人墨客以及妓女浪人都巴結「我」或威脅「我」,讓「我」住嘴或筆下留情。小說沒寫了幾頁,「知恩圖報」的「我」已經在職場上成功、過勞、離婚、生病、告假、甚至琢磨著離職了。這種結果順應而出,自然而生,小說前幾頁,故事就已經翻篇兒了。這應該就是好的小說筆法。因為我們看到大量小說,大量的文字出版如翻拍了又翻拍的肥皂劇,情節總是不翻篇兒――總是在第一頁就說到離婚,幾近結尾婚不但沒離成,少年遠行的戀人,大學時暗戀的前任又冒了出來,形成「狗血」的三角或多角關係。雖然喋喋不休,但情節卻缺乏實質的鋪展,人物的性格也沒有展開,沒有成長,心靈沒有被開掘,人格的矛盾、撕裂更談不上,關係都沒理性沒根基,關起門來大恨大愛,滿螢幕的扇耳光揪頭髮,要麼歸之於性格悲劇,無關社會,要麼一切都歸之於社會。文學作品要忠實於現實的話,應該承認,現實生活中,故事與命運大多不可逆轉:離婚書一旦簽字,「哥哥」一旦「走西口」,絕大多數是回不了頭的。前夫或「哥哥」,前女友或「表妹」紛紛「五里一徘徊」,又來「吃回頭草」,應該是不符合生活邏輯的。《茉莉花酒吧》真實地揭示了人生場景轉換後自然的人物命運:小說二三頁就到了兩年後,人物都具雙面性,但人格、命運不可逆轉。融融的結尾與開頭往往有所圓合,至少是交合,但結尾的變化卻往往出乎意外又歸於必然。不是因為她技術好,而是因為她態度立場嚴肅認真,尊重生活。許多作家寫的是「旅美小說」,卻以大陸生活為主,人物性格從頭到尾沒有變化,或者有了變化竟然又回到源頭,事業上升與命運失敗一點都不「螺旋式上升」。融融的旅美小說,比如她的《夫妻筆記》,寫美國文化對新移民的衝擊勢不可擋,應該更合理一些。《茉莉花酒吧》寫的是真正的美國生活。讀者彷彿逼近了那個叼著古銅菸嘴,嘴裡冒著辛辣氣兒的「鐵老闆」。「我」,這個開著汗味兒、飽嗝味兒、汽油味兒、啤酒味兒混合的破車走馬上任的「老油子」記者,也在讀者心中紮下了根。這小說風格蒼勁老辣,有「西部片」的宏闊彪悍、偵探片的一波三折,也不乏流浪漢小說的縱橫落拓,還有社會諷刺小說的皮裡春秋。…… 〈未完〉書籍簡介茉莉花女郎看似嬌柔卻寄宿著高潔堅強的靈魂,就算被運命無情操弄也無法讓她的意志折損一分。湯姆是個亞裔記者,歷經了美國大城市裡勞心費神的採訪生涯後,選擇在偏遠小鎮的報社重新開始。在同事約翰的介紹下,得知了《茉莉花酒吧》的存在。酒吧主人余丹卉收容在美國輾轉流浪的中國女孩,建立一個「亞裔女性避難所」。在她美艷的外表下,隱藏著一層層的神秘面紗。湯姆與英俊瀟灑的同事凱文周旋在她身邊,難以自拔的同時,深陷在復仇計畫的中心,湯姆要如何全身而退?報社老闆暗中將女兒──艾瑪跟湯姆湊對,為這段複雜的人際關係,增添了更多的變數,湯姆最後情歸何處?一段在美國異鄉百轉千回的愛情故事,由茉莉花香開始,以茉莉花語結束……「《茉莉花酒吧》把家族、民族、種族多重的愛恨情仇融為一體,超越了職場小說、婚戀情節、移民悲歡的單一模式。以敏銳的問題意識,揭出了現代社會的重重危機。其情節撲朔迷離,文筆深入淺出,是一部真正的好小說!」──山東濟南大學教授 宋曉英 專文推薦!
融融原上海《解放日報》記者。出國三十年來,發表書評,隨筆,遊記,影評無數。2003年起為星島日報副刊專欄作家,兼任《廈門日報》雙語專欄作家。美國西北華文筆會會長。中短篇小說發表於北美發行的《世界日報》、《僑報》、《星島日報》等大型中文報刊。散文以自然文學和野外攝影為特色,被海內外多家報刊雜誌選用。長篇小說《素素的美國戀情》曾於《星島日報》連載。長篇小說《來自美國的遺書》則連載於美國《僑報》和《國際日報》。得獎記錄:散文《走近臺灣》獲2011年第十八屆福建新聞副刊二等獎。散文集《開著房車走北美――北美野生圈紀實》獲百本遊客最愛圖書:美洲獲獎圖書第一名。微型小說《重病者》獲2013年《黔台杯·第二屆世界華文微型小說大賽》優秀獎。中篇小說《兩小無猜》獲2013年《世界華人作家》優秀作品獎。2014年首屆新移民文學國際研討會優秀創作獎。出版著作:主編《我和洋老闆的故事》(北京世界知識,2005)。主編和撰寫《吃到天涯》(北京世界知識,2004)、《一代飛鴻──北美中國大陸新移民作家精選和點評》(美國輕舟,2005)。長篇紀實《死亡日記──從六個月到永遠》(美國南方,2016)。散文集《吃一道美國風情菜》(北京世界知識,2005)、《感恩情歌》(吉林出版,2011)、《開著房車走北美》(北京燕山,2011)。長篇小說《素素的美國戀情》(中國青年,2002)、《夫妻筆記》(北京世界知識,2005)、《愛情懺悔錄:一位母親要給兒子講述的故事 》(秀威資訊,2018)。微型小說《少女凱蒂》(四川文藝出版社、山東人民出版社,2019)