戰後日本生活雜誌先驅《生活手帖》創辦人台灣第一本花森安治全傳記從企畫、取材、撰稿、攝影、封面圖、插畫、版面設計、書籍裝幀到廣告文案一手包辦的鬼才總編輯用三十年歲月形塑影響世界的現代日本生活美學 他終其一生以工匠職人般精神，打造出日本史上首本百萬冊雜誌；他用一本雜誌改變日本的庶民生活，讓「日本製造」傲視全球；他是──花森安治，日本生活型態的創造者、《生活手貼》（暮しの手帖）總編輯編、平面設計師、記者、文案寫手，用三十年光陰，成為「改變日本人生活的男人」。 生於神戶的花森，從小大膽、好勝心強，有繪畫天分，小學同學作家田宮虎說：「花森在教室後面的黑板上，生動地描繪出伊索寓言的場景。」畢業後，花森就讀神戶第三中學，儘管學校禁止學生上戲院，父親卻默許他每月看一次電影，而且經常帶他觀賞寶塚少女歌劇。熱愛電影和攝影的花森，年少時就嘗試用法國製的pathe Baby相機拍片，高中時期接觸到小津安二郎的電影，十分著迷，尤其欣賞他以低視角仰拍的手法。後來《生活手帖》進行拍攝時，花森不時會朝著攝影師大喊：「小松，像小津那樣拍」。 ▋神戶港打開世界之窗，接觸前衛藝術，埋下女性主義的種子高中立志當編輯，展現如詩般簡潔的排版風格與獨斷的編輯思維 1929年，花森高中落榜，在大倉山圖書館準備重考期間，他閱讀了平塚雷鳥的評論集《圓窗》、德國社會主義者奧古斯特•倍倍爾的《婦人論》，以及與解放女性地位相關的書籍，埋下他對女性主義的啟蒙種子。隔年花森考進松江高中，母親問他將來想做什麼，他毫不思索的回答「新聞記者或者編輯」。1933年，進入東京帝國大學文學部美學美術史學科，並加入人才濟濟的《帝國大學報紙》編輯部。 花森長相特異，給人面貌凶惡的印象，因而有「鬼瓦」綽號；除了繪畫天賦，寫作、演說長才也令同儕稱羨。他沉迷於各種大膽的文體實驗，文風像極全盛時期的龍膽寺雄、吉行榮助等新興藝術派；能說善道、辯才無礙，當上學生自治會長。「全權負責」的獨斷編輯風格，在擔任高中《校友會雜誌》編輯時展現無遺，前衛的繪畫、獨特的字體、如詩般簡潔的排版設計，「傳奇雜誌」的美譽傳頌至今。 受前衛藝術運動拼貼理論的影響，花森認為透過挑選、連結組合既有事物同樣是創造，能挖掘出前有未有、嶄新的美感與力道。他過人的眼界與獨樹一幟的排版風格，也讓《帝國大學報紙》煥然一新。因為約稿事宜，花森認識了以裝幀及插畫著名的西畫家佐野繁次郎，兩人意趣相投，24歲時擔任佐野繁次郎的助理，為化妝品公司伊東蝴蝶園（後來的Papilio）設計廣告。花森特色的手繪文字裡，有著佐野繁次郎的影子。花森29歲被徵召前往北滿州從軍，一年後因罹患肺結核返國。退伍後回到伊東蝴蝶園復職，但軍政府已禁止製造化妝品，為了生計，他協助佐野繁次郎編輯出版《婦人的生活》叢書，從裝幀、版式風格以及編輯手法來看，花森名為助手實為得力的執行者。1941年二戰爆發，花森在學長力邀下轉任大政翼贊會宣傳部門，一度為寶塚劇團撰寫劇本；1945年戰爭結束後，幫總編輯好友田所太郎的《日本讀書新聞》繪製插圖及書寫標題文字，而且透過他認識在編輯部工作的大橋鎮子。 ▋以日常生活細微而確實的美，化解戰爭帶給人們的傷痛與哀愁用心注重生活的各種細節，即能讓生活過得更好──《生活手帖》誕生拒登廣告，不惜燒掉房子、烤4萬片吐司以「商品測試」批判文明，將「日本產品」推上世界舞台 大橋鎮子感念母親一生含辛茹苦，期望創辦讓女性更幸福的雜誌，花森深受感召：「我希望立下一個約定，就是打造出不再發生惡戰的世界；我想每個人若是能夠珍惜自己的日常生活，戰爭就不會發生了吧。」1946年，他們在銀座創辦衣裳研究所及《造型書》雜誌，教導親手做西式服裝的知識和技術，兩年後更名為《美麗的生活手帖》，增加食與住方面的內容，1953年再次定名為《生活手帖》，以提升普通日本人的生活品質和審美觀為宗旨，同時邀請一流作家如川端康成、佐多稻子為雜誌撰文，在日常中注入文學性。 隨著50年代景氣復興到60年代高度經濟成長，《生活手帖》敏銳地察覺到新生活模式的出現，推出「商品測試」單元，以當時少見的科學方式進行實驗。1954年，26號刊首次刊載商品測試文章〈襪子〉，大受歡迎。從震驚讀者的家電產品測試到宅急便運送品質評比，精準地掌握家庭生活的需求，打敗其他婦女類型雜誌。 花森指出商品測試是對商品的批判，也是對社會、對文明的批判；真正目的，不是為了消費者，而是提升日本的國際製造能力，將迷失基本精神的企業拉回正軌，踏實地製作優良產品。為了獨立報導、言論公正，《生活手貼》不刊登任何廣告，創下日本雜誌首例，堅定至今。1957年，38號刊的發行量已超過50萬冊，森花離世前攀升到近百萬冊，驚人的銷量史無前例。▋編輯室裡的天皇，徹底貫徹「花森主義」榮獲第二十三屆讀賣文學獎，紅色校正的筆染紅手指至死方休 花森不對企業、政府或任何人阿諛奉承，就算被輕視也立志要守護日常生活的小事。在美學上有自己獨特的主張與堅持，從雜誌提案、封面繪圖、照片拍攝到文稿撰寫，甚至於一字一行的韻律感，從字體級數、行距、字距、插畫及留白等細節都必須符合「花森主義」，嚴謹獨裁宛如「編輯室裡的天皇」；從文章、標題、插畫、手繪文字、排版、照片拍攝、報紙廣告到電車車廂廣告也不假他人，花森的編輯演繹能力無人能及，堪稱達文西型全能編輯。而且從不解釋令人側目的女裝打扮。 花甲之年，花森將《生活手帖》中的文章集結成書《一戔五厘的旗幟》，於1972年與井伏鱒二的《早稻田的森林》，同時獲第二十三屆讀賣文學獎。1978年1月14日，第152期《生活手帖》出刊前夕，花森因心肌梗塞逝世，享年66歲。花森離世後，大橋鎮子扛下總編輯重擔，直到2006年由松浦彌太郎接棒。 將榮格心理學引進日本的臨床心理學家河合隼雄，稱讚花森是「手感的思想家」，索尼公司創辦人暨社長盛田昭夫晚年曾拜訪《生活手帖》，有感而發表示「日本製品能夠達到世界頂級水準，其中原因之一就是商品測試」。花森則在第100期〈編者的手帖〉中說道：「我希望能盡心地擔任編輯，至死方休，在那個時刻來臨前，我會持續採訪、拍照、寫作，讓紅色校正的筆染紅手指……」為他自己一生寫下最佳註解。 ▋從生到死，首部傳記完整揭露日本國民雜誌天才總編輯的傳奇一生 創刊於1948年的《生活手帖》，至今已出版近五百期，從未間斷。近七十年來，透過各種劃時代的專題報導，引領日本人們體會「用心注重生活的各種細節，即能讓生活過得更好」，從精神面、知識面奠基近代日式生活美學最重要的一本雜誌，其中最關鍵的靈魂人物就是花森安治。 花森辭世後，整個日本社會用不同的方式感念他；2011年，日本鳥根縣立美術館為紀念花森誕生100周年，舉辦了「《生活手帖》花森安治的世界」展覽；2016年，NHK製作播出晨間劇「大姐當家」，向一生戮力推動日本生活新典範的大橋鎮子與花森安治致敬；2017年，東京世田榖美術館推出「花森安治的工作：設計的手•總編輯的眼」大型展覽，重現他的編輯人生。 這些回顧展或已出版的相關書刊，大都側重在花森的後半生「編輯時代」，但他前半生的成長歷程，才是他成為劃時代巨擘的重要養分。本書作者因為青年時期一瞬間的花森背影記憶，對這位成為一代標誌的人物展開地毯式搜索，親自訪問花森獨生女、《生活手帖》同事以及親密友人，爬梳大量的文獻資料，完成這部蒐錄圖片手稿、最完整也最耐人尋味的極致評傳，讓讀者盡窺花森精采的一生、每個階段的重要思索，以及他所做的事最後都成了傳奇的背後關鍵。

津野海太郎 作家與文化評論家，1938年生於福岡，早稻田大學文學部畢業，曾擔任晶文社董事長、《季刊：書和電腦》綜合總編輯、和光大學教授暨圖書館長，著有：《滑稽的巨人──坪內逍遙的夢》（新田次郎文學獎）、《傑羅姆．羅賓斯死了》（藝術選獎文部科學大臣獎）、《奇怪的時代》、《不做不想做的事──植草甚一的青春》、《別輕看電子書》等。 譯者：蔡青雯日本慶應義塾大學文學部美學美術史系學士。專職口譯與筆譯。譯有《朱紅的記憶：龜倉雄策傳》、《想法誕生前最重要的事》、《打開建築家的門》、《看不見的設計》、《鯨魚在噴水》等。