說毛尖才華橫溢,等於是廢話。她最令我吃驚的是速度,而且對與各種知識的吸收更是如此,譬如老電影。我倚老賣老,自以為積數十年觀影的經驗,在腦海裏留下數千部老電影的鏡頭,特別是經典老片,可以如數家珍。看了這本書的前半部,我已經對毛尖甘拜下風,也心存感激,因為她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。毛尖也真厲害,哪裏有這麼多時間看這麼多電影?而且把劇情記得這麼清楚!尖的書不是寫給我這種上了年紀的老影迷看的,而是要教育年輕的一代。她在每一篇文章中,幾乎都不厭其詳地介紹每一部老電影的劇情,生怕後生小子看不懂,或沒有耐性看。我希望這本書能夠賣得好,至少也應該在年輕影迷圈中鼓動一個風潮:不要再去追逐鐵甲人和蜘蛛俠吧,多膜拜幾位老電影中的男神和女神,他/們雖然已經故世,但在銀幕上留下的影子卻真正令我們歡暢。──李歐梵
說毛尖才華橫溢,等於是廢話。她最令我吃驚的是速度,而且對與各種知識的吸收更是如此,譬如老電影。我倚老賣老,自以為積數十年觀影的經驗,在腦海裏留下數千部老電影的鏡頭,特別是經典老片,可以如數家珍。看了這本書的前半部,我已經對毛尖甘拜下風,也心存感激,因為她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。毛尖也真厲害,哪裏有這麼多時間看這麼多電影?而且把劇情記得這麼清楚!尖的書不是寫給我這種上了年紀的老影迷看的,而是要教育年輕的一代。她在每一篇文章中,幾乎都不厭其詳地介紹每一部老電影的劇情,生怕後生小子看不懂,或沒有耐性看。我希望這本書能夠賣得好,至少也應該在年輕影迷圈中鼓動一個風潮:不要再去追逐鐵甲人和蜘蛛俠吧,多膜拜幾位老電影中的男神和女神,他/們雖然已經故世,但在銀幕上留下的影子卻真正令我們歡暢。──李歐梵 毛尖(1970年-),女,畢業於華東師範大學外語系, 2002年香港科技大學哲學博士。現於華東師範大學對外漢語系任教。著有《非常罪,非常美――毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《慢慢微笑》《沒有你不行,有你也不行――毛尖文化生活筆記》《亂來》《這些年》,牛津出版《有一隻老虎在浴室》《一直不放手》《我們不懂電影》 打我打我:現代謀殺藝術一百多年前,第一部警匪片誕生,愛德溫.鮑特( Edwin S. Porter )導演的《火車大劫案》( The Great TrainRobbery, 1903 ),用十一分鐘時間非常流暢地講述了四個匪徒搶劫一輛火車,之後被一夥巡警擊斃的故事。除了電影初期的偉大技術,這部電影令人難忘的是它的灰色基調。匪徒劫車後,有人去向巡警報案,而這夥巡警當時正在一個酒吧尋歡作樂,甚至乘興放槍。之後,巡警人多勢眾擊斃匪徒,隨後便蜂擁到匪徒散落的財物上。更曖昧的是,警匪打扮基本是一樣的,這也使得電影的最後一個鏡頭成為懸疑。電影結尾,整個銀幕頂格展現一個人物正面特寫,他舉起槍,面對觀眾開了一槍,然後直接落幕。因為在前面的搶劫和追逐中,人物面部沒有特寫呈現,所以,開這一槍的到底是匪徒,還是警察,一直各種版本。不過,不管是匪徒還是警察,這一槍都讓當年的觀眾非常不適,讓今天的粉絲非常興奮,因為這一槍,打開了正與邪的道德灰色地帶,之前的子彈是為了搶劫或反搶劫,這最後一顆子彈不是,什麼都不是。它是射向無辜觀眾席的無名子彈,來自沒有人可以預測誰也說不清來龍去脈的現代叢林,這一槍,就是現代銀幕謀殺的第一次槍聲,預告了再也封不住的傷口。一代偵探小說大師錢德勒( Raymond Chandler )曾經說:「將雙腳蹺在辦公桌上的弟兄們知道,世界上最容易被偵破的謀殺案是有人機關算盡、自以為萬無一失而犯下的謀殺案。讓他們真正傷腦筋的是案發前兩分鐘才動念頭犯下的謀殺案。」如此,福爾摩斯也好,波洛探長也好,面對殘酷大街上突然飛出來的子彈,裹緊他們的風衣,退場了。古典偵探從裙撐時代積累的各種高冷知識,再也用不上,因為窮街陋巷裏的每一個人,都可能突然成為兇手。現代兇殺,如同《火車大劫案》中的最後一槍,兇手自己行兇,自己揭露自己,而在這個世界上,唯一能把他們繩之以法的,不是法律,不是道德,也不是良心,是他們自己。三四十年代的黑幫電影和黑色電影有很多此類表達,電影從第一人稱展開,追溯只有罪犯自己才能揭開的謎底。1944年的《雙重賠償》( Double Indemnity )即是一個著名例子。電影一開頭,導演比利.懷德就讓男主臉色蒼白地踉蹌進上司的辦公室,對着答錄機自曝犯罪過程:受蛇蠍美人的蠱惑,為了幫她拿到十萬元的雙重賠償,殺了她打丈夫。說實在,對於現代觀眾來說,這樣的情節幾乎只是兇殺的前菜,不過,正是因為菜鳥殺人,才躲過了老法師的火眼金睛。而在這部電影中,出演老法師的還是一代梟雄羅賓遜(Edward G. Robinson)!羅賓遜當年在《小凱撒》( Little Caesar, 1930 )中的表演,直接締造了影史第一代黑幫大佬的眼神、語氣和作風。可惜,羅賓遜沒想到,犯罪的恰恰是保險公司裏業績最好自己最看重的屬下。影片最後,講述完自己犯罪經歷的奈夫因失血過多栽倒在地,羅賓遜上去幫他點了一支煙,在隱喻的意義上,一代黑道王者或許會有些感歎:好男人居然也拿起槍了。這是一個新江湖,老派殺人犯得接受新叢林新成員。用《喋血雙雄》的臺詞來說就是,「這個世界變了,我們都不再適合這個江湖」。而在老牌殺人犯和老派殺人被掃入歷史前,英國人要為他們獻上最後的悼詞。