如果日子只剩下「還可以」， 那不過是「存活」，而非「生活」…… #日子這樣還可以 #有時生活有點鳥 #厭世也只是剛剛好 歐美書店人員、讀者、文學獎項── 2017科斯塔文學獎首部小說大獎 2018英國女性小說獎入圍 2017書評網站Goodreads讀者票選年度最佳小說 2017英國最大連鎖書店「史密斯書店」年度選書 2017英國書店人員票選「書本就是我的名牌包」大獎入圍 各媒體年度選書── 《每日郵報》、美國公共廣播電台NPR、《星期日快報》、《紅色》雜誌、《蘇格蘭人報》、美國媒體 Vox 售出38國版權！出版當週瑞絲．薇斯朋即火速搶下電影版權，即將開拍。 英國、美亞馬遜上千名讀者溫暖推薦！評分高達4.7/5，好評持續上升。 Goodreads讀者票選年度最佳小說第3名！近滿分評比4.34分，10萬讀者好評！ VOGUE線上讀書會、英國收聽率最高頻道BBC Radio 2、好萊塢超級閱讀推手瑞絲．薇斯朋「rwbookclub」等，英美各地讀書會熱烈討論，人手一本！
「有些人，特別是軟弱的人，害怕孤獨。他們無法理解，孤獨能帶來某種釋放，一旦你領悟到自己誰也不需要，你就可以照顧自己。重點就是這件事：最好自己能照顧自己，因為不論多麼賣力，你也保護不了其他人。如果你嘗試，然後失敗了，你的世界就會隨之崩毀，燒成灰燼。」
－本書內容－ 她很快樂，她很好，什麼都不缺。真的，她其實也不怎麼需要朋友。 她覺得自己過得還可以，這樣就夠了。但是，這是真的嗎？
「有些人，特別是軟弱的人，害怕孤獨。他們無法理解的是，孤獨能帶來某種釋放，一旦你領悟到自己誰也不需要，你就可以照顧自己。重點就是這一件事：最好自己能照顧自己，因為不論多麼賣力，你也保護不了其他人。你嘗試，然後失敗了，你的世界就會隨之崩毀，燒成灰燼。」 艾蓮諾，女性，三十一歲，最喜歡的作家是愛倫坡，最喜歡的飲料是伏特加，過著朝九晚五的規律生活，個性古怪的她成了同事嘲弄的對象，但工作本身還可以，下班時還能一個人獨享還可以的伏特加，住在還可以的小房子過單身生活。 然而，從來沒有人告訴艾蓮諾，生活不該只是「還可以」。 小時候一場火災讓艾蓮諾家破人亡，也在她臉頰上留下傷疤。成長過程的流離失所，更在她心中鑿刻出難以癒合的傷口。但是，生活中最大的打擊，往往來自每週三她和「媽咪」的十五分鐘通話，媽咪有時口出負面話語，話帶嘲諷甚至是咒罵。 一天，艾蓮諾巧遇她（自以為的）真命天子強尼，她相信只要改善外表便能夠贏得他的心，努力執行她的求愛大改造，卻鬧出了許多笑話。有一天，艾蓮諾和理科男同事雷蒙幫助在路邊昏倒的老人家，在送醫、探病等事件過程中，雷蒙悄悄走入她的生命中。 在雷蒙的陪伴下，艾蓮諾嘗試了許多新鮮事，人際關係上有了重大突破，也慢慢走出封閉的舒適圈，更開始面對她過去的可怕傷痕。艾蓮諾逐漸成為她自我期許的「正常人」。 然而，面臨所謂的「美好人生」就得要改變，改變可能很好、也可能壞，但唯有告別陰暗過去，才能擁抱幸福…… ─各界好評─ 艾蓮諾‧歐利芬是一位古怪的獨行者、有高效率的模範生，她的例行公事就是冷凍披薩、伏特加以及每週與媽咪通電話。她正逐漸地從一場難以想像的悲劇中復原，她有著不動聲色卻又同時令人心碎的詼諧語感。──美國公共廣播電台NPR，獲選2017年最佳小說
剛出道的作者霍尼曼熟練地描寫一個內心折磨不已的女人，她的面容和內心都傷痕累累，但仍有的能力去愛並且被愛。艾蓮諾的故事將會感動所有的讀者。 ──出版家週刊
對於一個單身女人來說，《再見媽咪，再見幸福》是一本了不起的首部作品。當艾蓮諾面對她黑暗的過去、迎向更加明耀的未來時，讀者會為她歡呼鼓勵，情感真摰而不虛假。──書單雜誌
文字美麗動人、難以置信地有趣，《再見媽咪，再見幸福》說明了關於友誼和人際關係的重要性。 我愛上了艾蓮諾，她是一位古怪又有許多規矩的孤獨者，在一場與陌生人的偶然相遇之後，她的生活就此美好地展開。我想，你一定也會愛上這本書！──瑞絲．薇斯朋
動人、滑稽，又令人痛徹心扉。──《先驅報》
這是一部古怪而迷人的小說……其中的幽默感深深吸引人，接著還安插一小段懸疑的次要情節，以及一段甜蜜的浪漫故事……熱鬧而動人。──《時人》雜誌
這本書很奇妙、古怪又有趣，你們都為艾蓮諾的痛苦而痛苦…… 並也為她的笑容一同歡笑。──西雅圖時報
一部有魅力的首部作品……一個令人感覺良好的故事，會讓讀者為埃莉諾歡呼和鼓勵，因為她知道過去並不定義未來，而她有有可能擁抱幸福。若你喜歡有點古怪個性的小說主角，這是一本必讀之作。──《書頁》雜誌
《再見媽咪，再見幸福》是一部很可愛、機智的讀物……有完美的節奏，又有奇怪、令人驚喜不斷又熱鬧的氛圍，這是一個關於孤獨、希望、悲劇與人性的迷人故事。──美聯社
與眾不同到令人心滿意足。──《紐約時報》 《再見媽咪，再見幸福》是一個真正的原創文學創作： 有趣、感人，而且不可預知。 作者純熟地將她走出陰影的這趟旅程編織成絕對揪心的故事。 ──《遇見你之前》作者喬喬．莫伊絲
一個富有魅力之書……令人滿意的那種古怪多變。 ──《紐約時報》資深書評珍娜．馬斯林 (Janet Maslin)
《再見媽咪，再見幸福》是那種你想貪婪地一次讀完的故事。 ──美國新興媒體 Vox，獲選2017年最佳小說
有強大的影響力，我超愛《再見媽咪，再見幸福》！ ──《只有她知道》作者費歐娜‧巴頓
艾蓮諾在社交上極為尷尬、情況極端，時而痛苦、時而滑稽，讀者的感受比艾蓮諾本人更清楚，透過她自己的敘述我們明白了這一點，這歸功於作者的巧妙功夫……這是一本感人又有趣的小說作品。 ──明尼亞波里星壇報
讀來真是快活，滑稽得令人縱聲大笑，但深深觸動人心。──《每日快報》
教人心碎，也讓人心暖。──《風格家雜誌》（STYLIST）
勇敢、聰明又滑稽……是我這陣子以來讀過最令人耳目一新、讓人心暖的首部作品。──《約克郡報》
這個故事充滿沉靜暖意，以及未曾言說的深刻悲傷……美妙又令人喜悅。──《衛報》珍妮‧科根（Jenny Colgan）
動人、滑稽、令人痛徹心扉。──《先驅報》
極有原創性、滑稽又悲傷的倖存者故事，她以無比的勇氣面對重建情感連結的種種挑戰，不容錯過。──《週日快報》
迷人、機智，又引人入勝。──《熱》雜誌（HEAT）
在滑稽跟令人心碎之間取得美麗又纖細的平衡……讓你對人性重拾信心。──《紅》雜誌（RED）
敏銳睿智、滑稽討喜……溫暖、滑稽又引人深思。──《觀察家報》

如果日子只剩下「還可以」， 那不過是「存活」，而非「生活」…… #日子這樣還可以 #有時生活有點鳥 #厭世也只是剛剛好 歐美書店人員、讀者、文學獎項── 2017科斯塔文學獎首部小說大獎 2018英國女性小說獎入圍 2017書評網站Goodreads讀者票選年度最佳小說 2017英國最大連鎖書店「史密斯書店」年度選書 2017英國書店人員票選「書本就是我的名牌包」大獎入圍 各媒體年度選書── 《每日郵報》、美國公共廣播電台NPR、《星期日快報》、《紅色》雜誌、《蘇格蘭人報》、美國媒體 Vox 售出38國版權！出版當週瑞絲．薇斯朋即火速搶下電影版權，即將開拍。 英國、美亞馬遜上千名讀者溫暖推薦！評分高達4.7/5，好評持續上升。 Goodreads讀者票選年度最佳小說第3名！近滿分評比4.34分，10萬讀者好評！ VOGUE線上讀書會、英國收聽率最高頻道BBC Radio 2、好萊塢超級閱讀推手瑞絲．薇斯朋「rwbookclub」等，英美各地讀書會熱烈討論，人手一本！
「有些人，特別是軟弱的人，害怕孤獨。他們無法理解，孤獨能帶來某種釋放，一旦你領悟到自己誰也不需要，你就可以照顧自己。重點就是這件事：最好自己能照顧自己，因為不論多麼賣力，你也保護不了其他人。如果你嘗試，然後失敗了，你的世界就會隨之崩毀，燒成灰燼。」
－本書內容－ 她很快樂，她很好，什麼都不缺。真的，她其實也不怎麼需要朋友。 她覺得自己過得還可以，這樣就夠了。但是，這是真的嗎？
「有些人，特別是軟弱的人，害怕孤獨。他們無法理解的是，孤獨能帶來某種釋放，一旦你領悟到自己誰也不需要，你就可以照顧自己。重點就是這一件事：最好自己能照顧自己，因為不論多麼賣力，你也保護不了其他人。你嘗試，然後失敗了，你的世界就會隨之崩毀，燒成灰燼。」 艾蓮諾，女性，三十一歲，最喜歡的作家是愛倫坡，最喜歡的飲料是伏特加，過著朝九晚五的規律生活，個性古怪的她成了同事嘲弄的對象，但工作本身還可以，下班時還能一個人獨享還可以的伏特加，住在還可以的小房子過單身生活。 然而，從來沒有人告訴艾蓮諾，生活不該只是「還可以」。 小時候一場火災讓艾蓮諾家破人亡，也在她臉頰上留下傷疤。成長過程的流離失所，更在她心中鑿刻出難以癒合的傷口。但是，生活中最大的打擊，往往來自每週三她和「媽咪」的十五分鐘通話，媽咪有時口出負面話語，話帶嘲諷甚至是咒罵。 一天，艾蓮諾巧遇她（自以為的）真命天子強尼，她相信只要改善外表便能夠贏得他的心，努力執行她的求愛大改造，卻鬧出了許多笑話。有一天，艾蓮諾和理科男同事雷蒙幫助在路邊昏倒的老人家，在送醫、探病等事件過程中，雷蒙悄悄走入她的生命中。 在雷蒙的陪伴下，艾蓮諾嘗試了許多新鮮事，人際關係上有了重大突破，也慢慢走出封閉的舒適圈，更開始面對她過去的可怕傷痕。艾蓮諾逐漸成為她自我期許的「正常人」。 然而，面臨所謂的「美好人生」就得要改變，改變可能很好、也可能壞，但唯有告別陰暗過去，才能擁抱幸福…… ─各界好評─ 艾蓮諾‧歐利芬是一位古怪的獨行者、有高效率的模範生，她的例行公事就是冷凍披薩、伏特加以及每週與媽咪通電話。她正逐漸地從一場難以想像的悲劇中復原，她有著不動聲色卻又同時令人心碎的詼諧語感。──美國公共廣播電台NPR，獲選2017年最佳小說
剛出道的作者霍尼曼熟練地描寫一個內心折磨不已的女人，她的面容和內心都傷痕累累，但仍有的能力去愛並且被愛。艾蓮諾的故事將會感動所有的讀者。 ──出版家週刊
對於一個單身女人來說，《再見媽咪，再見幸福》是一本了不起的首部作品。當艾蓮諾面對她黑暗的過去、迎向更加明耀的未來時，讀者會為她歡呼鼓勵，情感真摰而不虛假。──書單雜誌
文字美麗動人、難以置信地有趣，《再見媽咪，再見幸福》說明了關於友誼和人際關係的重要性。 我愛上了艾蓮諾，她是一位古怪又有許多規矩的孤獨者，在一場與陌生人的偶然相遇之後，她的生活就此美好地展開。我想，你一定也會愛上這本書！──瑞絲．薇斯朋
動人、滑稽，又令人痛徹心扉。──《先驅報》
這是一部古怪而迷人的小說……其中的幽默感深深吸引人，接著還安插一小段懸疑的次要情節，以及一段甜蜜的浪漫故事……熱鬧而動人。──《時人》雜誌
這本書很奇妙、古怪又有趣，你們都為艾蓮諾的痛苦而痛苦…… 並也為她的笑容一同歡笑。──西雅圖時報
一部有魅力的首部作品……一個令人感覺良好的故事，會讓讀者為埃莉諾歡呼和鼓勵，因為她知道過去並不定義未來，而她有有可能擁抱幸福。若你喜歡有點古怪個性的小說主角，這是一本必讀之作。──《書頁》雜誌
《再見媽咪，再見幸福》是一部很可愛、機智的讀物……有完美的節奏，又有奇怪、令人驚喜不斷又熱鬧的氛圍，這是一個關於孤獨、希望、悲劇與人性的迷人故事。──美聯社
與眾不同到令人心滿意足。──《紐約時報》 《再見媽咪，再見幸福》是一個真正的原創文學創作： 有趣、感人，而且不可預知。 作者純熟地將她走出陰影的這趟旅程編織成絕對揪心的故事。 ──《遇見你之前》作者喬喬．莫伊絲
一個富有魅力之書……令人滿意的那種古怪多變。 ──《紐約時報》資深書評珍娜．馬斯林 (Janet Maslin)
《再見媽咪，再見幸福》是那種你想貪婪地一次讀完的故事。 ──美國新興媒體 Vox，獲選2017年最佳小說
有強大的影響力，我超愛《再見媽咪，再見幸福》！ ──《只有她知道》作者費歐娜‧巴頓
艾蓮諾在社交上極為尷尬、情況極端，時而痛苦、時而滑稽，讀者的感受比艾蓮諾本人更清楚，透過她自己的敘述我們明白了這一點，這歸功於作者的巧妙功夫……這是一本感人又有趣的小說作品。 ──明尼亞波里星壇報
讀來真是快活，滑稽得令人縱聲大笑，但深深觸動人心。──《每日快報》
教人心碎，也讓人心暖。──《風格家雜誌》（STYLIST）
勇敢、聰明又滑稽……是我這陣子以來讀過最令人耳目一新、讓人心暖的首部作品。──《約克郡報》
這個故事充滿沉靜暖意，以及未曾言說的深刻悲傷……美妙又令人喜悅。──《衛報》珍妮‧科根（Jenny Colgan）
動人、滑稽、令人痛徹心扉。──《先驅報》
極有原創性、滑稽又悲傷的倖存者故事，她以無比的勇氣面對重建情感連結的種種挑戰，不容錯過。──《週日快報》
迷人、機智，又引人入勝。──《熱》雜誌（HEAT）
在滑稽跟令人心碎之間取得美麗又纖細的平衡……讓你對人性重拾信心。──《紅》雜誌（RED）
敏銳睿智、滑稽討喜……溫暖、滑稽又引人深思。──《觀察家報》 蓋兒‧霍尼曼｜Gail Honeyman 蘇格蘭人，畢業於格拉斯和牛津大學。 2014年，成書前即榮獲蘇格蘭圖書信託下一章獎（Next Chapter Award）入圍英國廣播公司廣播「Opening Lines」節目的初選名單，以及布里德港獎（Bridport Prize)的決選名單。 創作《再見媽咪，再見幸福》期間，以「未完成作品」即入圍露西卡文迪小說獎的初選名單。成書後全球售出三十多國版權，名列《觀察家報》的2017年最佳首作清單。 霍尼曼日間有正職工作，《再見媽咪，再見幸福》是她利用閒暇時間創作的處女作。在看到一篇關於「孤獨」的文章後，有感即發，成就了直白、可愛，又矛盾的女主角「艾蓮諾」。2018年，《再見媽咪，再見幸福》獲得科斯塔文學獎。 現居蘇格蘭的第一大城格拉斯哥。 ─譯者簡介─ 謝靜雯 荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，專職譯者，譯作有《派特的幸福劇本》、《金色幸運符》，及《生命清單》等。 【各界好評】艾蓮諾‧歐利芬是一位古怪的獨行者、具高效率的模範生，她的例行公事就是冷凍披薩、伏特加以及每週與媽咪通電話。她以不動聲色卻又同時令人心碎的詼諧語感，慢慢地從一場難以想像的悲劇中復原。──美國公共廣播電台NPR，獲選2017年最佳小說
文字美麗動人、難以置信地有趣，《再見媽咪，再見幸福》說明了關於友誼和人際關係的重要性。我愛艾蓮諾，一位古怪又有許多規矩的孤獨者，在一場與陌生人的偶然相遇之後，她的生活就此美好展開。我想，你一定也會愛上這本書！──瑞絲．薇斯朋
剛出道的作者霍尼曼熟練地描寫一個內心折磨不已的女人，她的面容和內心都傷痕累累，但仍有能力去愛並且被愛。艾蓮諾的故事將感動所有讀者！ ──出版家週刊
《再見媽咪，再見幸福》是一本了不起的首部作品。當艾蓮諾面對她黑暗的過去、迎向更加明耀的未來時，讀者會為她歡呼鼓勵，情感真摰、毫無虛假。──書單雜誌
動人、滑稽，又令人痛徹心扉。──《先驅報》
這是一部古怪而迷人的小說……其中的幽默感深深吸引人，接著還安插一小段懸疑的次要情節，以及一段甜蜜的浪漫故事……熱鬧而動人。──《時人》雜誌
這本書很奇妙、古怪又有趣，你們都為艾蓮諾的痛苦而痛苦……並也為她的笑容一同歡笑。──西雅圖時報
一部有魅力的首部作品……一個令人感覺良好的故事，會讓讀者為艾蓮諾歡呼和鼓勵，因為她知道過去並不定義未來，而她有有可能擁抱幸福。若你喜歡有點古怪個性的小說主角，這是一本必讀之作。──《書頁》雜誌
《再見媽咪，再見幸福》是一部很可愛、機智的讀物……有完美的節奏，又有奇怪、令人驚喜不斷又熱鬧的氛圍，這是一個關於孤獨、希望、悲劇與人性的迷人故事。──美聯社
與眾不同到令人心滿意足。──《紐約時報》
《再見媽咪，再見幸福》是一個真正的原創文學創作：有趣、感人，而且不可預知。作者純熟地將她走出陰影的這趟旅程編織成絕對揪心的故事。──《遇見你之前》作者喬喬．莫伊絲
一本極有魅力的書……令人滿意的那種古怪多變。──《紐約時報》資深書評珍娜．馬斯林（Janet Maslin）
《再見媽咪，再見幸福》是那種讓人想貪婪地一次讀完的故事。──美國新興媒體 Vox，獲選2017年最佳小說
有強大的影響力，我超愛《再見媽咪，再見幸福》！──《只有她知道》作者費歐娜‧巴頓
艾蓮諾在社交上極為尷尬、情況極端，時而痛苦、時而滑稽，讀者的感受比艾蓮諾本人更清楚，透過她自己的敘述我們明白了這一點，這歸功於作者的巧妙功夫……這是一本感人又有趣的小說作品。──明尼亞波里星壇報
讀來真是快活，滑稽得令人縱聲大笑，但深深觸動人心。──《每日快報》
教人心碎，也讓人心暖。──《風格家雜誌》（STYLIST）
勇敢、聰明又滑稽……是我這陣子以來讀過最令人耳目一新、讓人心暖的首部作品。──《約克郡報》
這個故事充滿沉靜暖意，以及未曾言說的深刻悲傷……美妙又令人喜悅。──《衛報》珍妮‧科根（Jenny Colgan）
極有原創性、滑稽又悲傷的倖存者故事，她以無比的勇氣面對重建情感連結的種種挑戰，不容錯過。──《週日快報》
迷人、機智，又引人入勝。──《熱》雜誌（HEAT）
在滑稽跟令人心碎之間取得美麗又纖細的平衡……讓你對人性重拾信心。──《紅》雜誌（RED） 敏銳睿智、滑稽討喜……溫暖、滑稽又引人深思。──《觀察家報》 第1章 每當有人──計程車司機、口腔衛生師──問我做哪行，我都告訴他們，我是「坐辦公室的」。快九年了，從來沒人問是哪種辦公室，也沒人問我在那裡做哪種工作。我不確定，是因為我的外型正巧符合他們對辦公室人員的想像，或者大家一聽到坐辦公室的，就會自動填補空白──女士負責影印，男士在鍵盤上打字。我不是在抱怨，我很高興不用跟他們細說迷人複雜的應收帳款。我剛開始在這裡上班的時候，只要有人問起，我都告訴他們，我替平面設計公司工作，可是接著他們就會推定我是創意類型的人。當我解釋我做的是後勤事務，碰也碰不到細字筆及花俏軟體的時候，就會看到他們表情茫然起來，氣氛變得有點無趣。 我現在快三十歲了，打從二十一歲就在這裡上班。當時公司才創立不久，老闆鮑伯就雇用了我。我想他是為我難過。我有古典文學學位，談不上有什麼工作經驗，我來面談工作的時候，黑著一個眼圈、掉了幾顆牙，還斷了一條手臂。也許他當時就察覺，除了低薪的行政工作，我沒有更高遠的抱負，認定我待在這個公司就會心滿意足，讓他省掉麻煩，不用再找人來填補空缺。或許他也看得出來，我永遠不會需要請假去度蜜月，或是要求放產假。我不知道。 ＊ 這間辦公室的人絕對分成兩個階級；創意人員是電影明星，我們其他人則是配角。單是看一眼，就可以知道我們屬於哪個類別。持平來說，部分原因跟薪水息息相關。辦公室後勤職員的薪資微薄，所以我們沒錢去剪時尚髮型、配戴雅痞粗框眼鏡。衣服、音樂、配件──雖然設計師急著想在別人眼中呈現思想自由、想法獨特的面貌，但他們全都恪遵一致的裝扮。我對平面設計沒什麼興趣，我是財務員工，說實在的，什麼東西我都開得了發票：軍火、安眠藥、椰子。 週一到週五，我八點半進辦公室，然後花一個小時吃午餐。我以前常會帶自己做的三明治來，可是家裡的食材總在用完以前就餿掉，所以我現在都從主街買東西。星期五，我總會到馬莎百貨一趟，作為這週的美好收尾。我帶著三明治到員工休息室裡坐坐，先把報紙從頭讀到尾，再做填字遊戲。我固定買《每日電訊報》，不是因為特別喜歡這份報，而是因為它的解謎填字遊戲最精采。我不跟人說話──等我買好套餐、讀畢報紙、完成填字，午休那一小時就幾乎結束了。我回到辦公桌，一路工作到五點半，最後搭半小時公車回家。 我做晚餐，然後邊吃邊聽廣播劇《阿徹一家》。通常吃青醬拌義大利麵配沙拉──一鍋加一盤。我的童年充滿了烹飪上的矛盾，多年下來，我吃過海員手撈干貝、袋裝煮沸的鱈魚。針對餐桌的政治與社會學多方思量過後，我意識到自己對食物完全沒興趣。我偏好的糧食是：價格便宜，取得與料理起來迅速簡單，又能提供必要的養分，讓人活下去。 洗完碗盤之後，我會看看書，如果那天有《電訊報》推薦的節目，我就會看看電視。我通常（唔，總是）在星期三晚上跟媽咪閒聊十五分鐘左右。十點左右上床，閱讀半小時之後熄燈，通常沒什麼睡眠障礙。 星期五，我下班不會直接搭公車回家，而是先到辦公室轉角那家特易購超市，買個瑪格麗特披薩、一些奇揚地紅酒，還有兩大瓶格蘭牌伏特加。回到家就吃比薩配紅酒，之後再喝一些伏特加。星期五我需要的東西不多，只要灌幾大口酒。通常凌晨三點我會在沙發醒來，然後踉蹌爬上床。週末期間，我會把剩下的伏特加喝完，平均分配在兩個整天慢慢飲用，這樣既不會喝醉，也不會完全清醒。苦等個老半天，星期一才會到。 我的電話很少響起──只要一響，我就會嚇得彈起來──打來的人通常問我是否被人誤售「償貸保障險」，我會用氣音對他們說我知道你住哪裡，然後動作非常、非常輕柔地掛掉電話。除了維修服務人員，今年還沒人來過我的公寓。除了抄電錶水錶，我不曾主動邀請另一個人類上門。你可能覺得這是不可能的事，對吧？不過，是真的。我確實存在，不是嗎？我常常有種自己不在這裡的感覺，覺得我是自己想像出來的。有些日子，我覺得自己跟地球的連結如此微弱，將我跟這個星球聯繫起來的線有如蛛絲一般細薄，就像棉花糖。只消一陣強風就會將我完全拔除，我會離地飛走，有如蒲公英絮球裡的種籽。 星期一到星期五，那些連結線會稍微收緊一點。大家會打電話來辦公室討論信用額度，寄關於契約跟估價的電子郵件給我。如果我沒來上班，共用辦公室的那幾個員工──珍妮、蘿芮塔、柏娜黛特、比利──會注意到。過了幾天（我常常忖度會是幾天），他們會擔心我沒打電話進來請假──我這樣很反常，就會從人事檔案裡挖出我的地址。我想他們最後會打電話給警方吧？警官會把前門撞倒嗎？找到我的時候，他們會掩住臉龐，因為臭味而乾嘔嗎？這樣辦公室的人可有得聊了。他們討厭我，可是不會真的希望我死掉。我覺得不會就是了。 ＊ 我昨天去看醫師，感覺好像幾十億年前的事了。這次是個年輕醫師，一個頂著紅頭髮的蒼白小伙子，讓我很滿意。醫師越年輕，受過的訓練就越先進，這點只會是好事。我很討厭讓老威爾森醫師看診，她大概六十上下，我無法想像她對最新的藥物跟醫學突破會知道多少。她幾乎不會用電腦。 這個醫師照樣跟妳講話卻不正眼看妳，讀著螢幕上的病歷，隨著往下翻頁，按「輸入」鍵的力道也逐漸加大。 「這次有什麼要幫忙的？歐利芬小姐？」 「背痛，醫師。」我告訴他，「很難受。」他還是不看我。 「背痛多久了？」他說。 「幾個星期了。」我告訴他。 他點點頭。 「我想我知道起因。」我說，「可是我想聽聽你的看法。」 他不再讀病歷，終於朝我看來。 「你覺得妳背痛的原因是什麼？歐利芬小姐？」 「我想是因為我的胸部，醫師。」我告訴他。 「妳的胸部？」 「對。」我說，「是這樣的，我秤過它們的重量，幾乎有半英石 ──兩邊加起來啦，不是每一邊！」我笑了。他盯著我，笑也不笑。「扛著走來走去，還滿重的，不是嗎？」我問他，「我是說，如果我在你的胸膛上額外綁了一英石的肉，逼你整天走來走去，你的背也會痛吧？」 他盯著我看，然後清清喉嚨。 「怎麼……妳怎麼……？」 「用廚房磅秤啊。」我點著腦袋說，「就只是……放一邊在秤子上，沒同時秤兩邊啦，只是直接假設兩邊重量差不多。我知道，這種作法不是很科學，可是──」 「我替妳開立處方，拿更多止痛藥，歐利芬小姐。」他打斷我的話，一面打字。 「這次請給我藥效強的。」我堅定地說，「開多一點。」他們之前都開小劑量的阿斯匹靈來打發我，我需要囤點高藥效的藥物。 「上次的濕疹藥能不能再開一次，拜託？在有壓力或興奮的時候，濕疹似乎會惡化。」 他並未回應我的客氣要求，只是點點頭。印表機吐出文件時，他遞給我，期間我們沒人開口。他再次瞪著螢幕，然後開始打字，一陣尷尬的沉默。他的社交技巧真是差得可憐，尤其對這種面對人群的工作來說。 「那麼，再見了，醫師。」我說，「非常感謝你撥冗看診。」他完全沒聽懂我的語氣，顯然還是沉浸病曆的內容裡。年輕醫師的缺點只有一個：對病人的態度很糟。 ＊ 那是昨天早上，在不同人生裡發生的事。今天，我的人生已然改觀，上班途中，公車走得很順暢。下雨了，其他人都一臉悲慘，縮在自己的大衣裡，清晨的酸臭口氣烘得車窗霧濛濛。人生透過玻璃上的雨滴，朝我閃閃發亮；人生在淋濕衣服跟潮濕雙腳的悶臭空氣上方，芬芳四溢地熠熠發光。 我向來以自力更生為榮。我是個獨行的倖存者──我是艾蓮諾‧歐利芬。我不需要其他人──我的人生沒有大破洞，我個人的拼圖裡沒有缺塊。我是個自給自足的實體。反正那就是我向來告訴自己的話。可是昨天晚上，我覓得了人生摯愛。我看到他走上舞台時，我就是知道。他頭戴非常時尚的帽子，可是吸引我的不是那個。不──我沒那麼膚淺。他穿著三件式西裝，背心底釦沒扣。媽咪總是說，那是找對象時要注意的徵兆之一，她說真正的紳士不扣底釦，表示該人見多識廣，是個階級跟社會地位恰到好處的優雅男人。他臉龐俊美，嗓音……眼前終於出現了一位可以有點肯定地形容為「當老公的料子」的男人。 媽咪會很興奮的。