日復一日，我們從來沒有因為哭泣或受傷就放棄。 我相信每一次的受傷， 在癒合之後都會讓身體與心靈更加強壯。
雖然過程煎熬，但我們的SOP永遠是這樣的： 從眼淚開始，以笑容收尾。
不論是搭公車、買早餐，甚至是開口說話；每一件看似尋常的小事，對蔡傑這樣的孩子，都是艱鉅異常的任務。命運對蔡傑一家開了殘酷的玩笑，但蔡傑爸沒有妥協，他決心用務實且毫不退讓的愛，帶著蔡傑一步一步前進；或許進程緩慢，但蔡傑的單純與無所求，也讓蔡傑爸體會到，純淨世界的美好。
如今，原本漂浮在外太空的少年，逐漸降落地球。現在的蔡傑，擅長直排輪，是獨輪車的好手，更可以用作文表達自己的想法。這對平凡的父子，在這本書中，將用自己不凡的故事，告訴大家：只要用愛引導、努力學習，奇蹟就有可能出現。
關於本書：
紀錄片《遙遠星球孩子》中，7歲的蔡傑，連話都說不清楚；書籍《一路上，有我陪你》上市那年，9歲的蔡傑，表達能力依然很有限，只會簡單的一問一答；6年過去後，如今蔡傑15歲了，在爸爸長期「溫柔且堅持」的訓練下，他成長了很多，甚至可以用作文表達自己的心情。
然而隨著年紀增長，來自社會的挑戰越來越嚴苛，面對敏感的青少年同儕、外界的眼光，蔡傑是否能突破自身限制，成功融入校園？而傑爸，身兼蔡傑的訓練者與守護者，又該如何慢慢放手，讓蔡傑學著獨立面對世界？

日復一日，我們從來沒有因為哭泣或受傷就放棄。 我相信每一次的受傷， 在癒合之後都會讓身體與心靈更加強壯。
雖然過程煎熬，但我們的SOP永遠是這樣的： 從眼淚開始，以笑容收尾。
不論是搭公車、買早餐，甚至是開口說話；每一件看似尋常的小事，對蔡傑這樣的孩子，都是艱鉅異常的任務。命運對蔡傑一家開了殘酷的玩笑，但蔡傑爸沒有妥協，他決心用務實且毫不退讓的愛，帶著蔡傑一步一步前進；或許進程緩慢，但蔡傑的單純與無所求，也讓蔡傑爸體會到，純淨世界的美好。
如今，原本漂浮在外太空的少年，逐漸降落地球。現在的蔡傑，擅長直排輪，是獨輪車的好手，更可以用作文表達自己的想法。這對平凡的父子，在這本書中，將用自己不凡的故事，告訴大家：只要用愛引導、努力學習，奇蹟就有可能出現。
關於本書：
紀錄片《遙遠星球孩子》中，7歲的蔡傑，連話都說不清楚；書籍《一路上，有我陪你》上市那年，9歲的蔡傑，表達能力依然很有限，只會簡單的一問一答；6年過去後，如今蔡傑15歲了，在爸爸長期「溫柔且堅持」的訓練下，他成長了很多，甚至可以用作文表達自己的心情。
然而隨著年紀增長，來自社會的挑戰越來越嚴苛，面對敏感的青少年同儕、外界的眼光，蔡傑是否能突破自身限制，成功融入校園？而傑爸，身兼蔡傑的訓練者與守護者，又該如何慢慢放手，讓蔡傑學著獨立面對世界？ 蔡昭偉（蔡傑爸）
曾為營造公司工程師，因患有重度自閉的兒子受困於嚴重的情緒障礙，引起家人間的對立、紛爭、婆媳問題，家庭瀕臨破碎。歷經許多掙扎後，決定辭去工作，一肩扛起教育責任，專心致力研究自閉症。
在每天二十四小時的實務教育經驗下，蔡傑爸由外行人歷練為治療師、特教老師、社工們眼中的專家，並且在多方鼓勵下，將個人教育自閉兒的心路歷程，透過部落格與社會大眾分享。本身即有輕微語言障礙的蔡傑爸，一路以來勉力與兒子的各個特教老師及社工溝通，再加上自己的成長過程為口吃所苦，遭受過許多嘲笑與排擠，深深理解兒子面對同儕互動的困境，一個與人溝通困難的父親要如何協助孩子克服互動障礙？這段看似不可能任務的歷程化成了文字，感動了無數人，短短三年，部落格即陸續榮獲「教育部落格大賽家長組佳作」、「台灣部落格大賽親子教育第一名」、「全球華文部落格大賽親子家庭首獎」三項大獎。獲獎之後，這九年來的心路歷程被集結成冊，於2012年出版《一路上，有我陪你》。2015年9月21日當天，於臉書分享了〈揮手男孩搭公車〉一文，描述訓練蔡傑搭公車的日常，此文一出引起廣大迴響，各大媒體爭相拍攝，感動無數父母。
自從得知蔡傑是個自閉兒以後，蔡傑爸就立下志向，期盼自己能做一個自閉症的傳教士，讓全世界都能更深入瞭解自閉症是怎麼一回事。目前透過書寫持續分享蔡傑成長故事，並且受邀到全省各地、全球聽懂華語的國家去演講，如今海內外已完成四百場的演講。文字整理李翠卿台大政治系畢，政大新研所肄，現為文字工作者。
日記撰寫蔡傑蔡昭偉的獨子。在3歲那年被診斷罹患重度自閉症，但在父親的積極訓練與自己的努力下，於12歲時做第4次鑑定，檢測結果進步為中度自閉症與輕度智能障礙。目前就讀國中，擅長的運動有直排輪、蛇板、游泳、獨輪車、網球……等。 推薦人王宏哲  天才領袖親子教育集團執行長王政忠  南投縣立爽文國中教導主任、暢銷作家王意中  王意中心理治療所所長、臨床心理師李偉文 牙醫師‧作家‧環保志工花媽  幫助高功能自閉症與亞斯伯格臉書部落格版主 洪蘭  中央大學認知神經科學研究所創所所長、台北醫學大學講座教授彭玉燕  財團法人台灣肯納自閉症基金會 董事長盧蘇偉  世紀領袖文教基金會執行長
※依首字筆畫排列
感動推薦
《這一刻，我們緊緊相依》，讓我們看見了一位父親，如何懷著溫暖的愛與力量，透過一次又一次不妥協的練習、嘗試與挫折，走過這一段漫漫的陪伴路途。當然，這條路還沒有結束，未來還有更多複雜與艱難的挑戰橫在眼前。但我們相信，看見了蔡傑與蔡傑爸媽以及屬於你的勇氣。王意中／王意中心理治療所所長‧臨床心理師
這個世界是不公平的，不管家裡是不是有如蔡傑般身心障礙的孩子，還是健健康康正正常常，在這個高度競爭且容易挫折沮喪的時代，我們可否能讓每個孩子都能確認自己存在的價值，也都能找到可以貢獻給世界的能力？《這一刻，我們緊緊相依》給了我們永不放棄的信心與勇氣，繼續溫柔而堅定地陪伴著每一位來到地球上的孩子。李偉文／牙醫師‧作家‧環保志工
傑爸這本書對自閉症家庭全生涯教養觀及策略有很高的實用度，讀者不論深度閱讀或初步瀏覽，都能讀出不同的生命向度。傑爸從鐵血父親成為堅定溫柔的守護者，在這本書裡您會讀到因為先有了紀律、秩序、情緒穩定，如此所有的訓練才可長期進行，後面才能等候所有的支流匯流大江大海。看到傑爸寫十年磨一劍時，我心神領會著。只要用對方法陪伴孩子，你絕對可以懷抱希望看到孩子的進展！花媽(卓惠珠)／幫助高功能自閉與亞斯伯格臉書部落格版主
麥爾坎•葛拉威爾（M. Gladwell）在《異數》一書中說，「當一個行為做了一萬小時以後，他就是這個領域的專家」，蔡傑正是一個例證，在不斷地練習獨輪車後，他前進後退運作自如，也成了專家。天下真的沒有不可教的孩子！洪蘭／中央大學認知神經科學研究所創所所長、台北醫學大學講座教授
蔡傑，一個伴隨智能障礙的肯納兒，從不會說話、無法分辨語義，到識字為文；他會騎腳踏車，甚至獨輪車；對於學習，被動抗拒到主動靠近，成就一個多才多藝，身心健康的孩子。這一切，都是源自於一個父親對孩子的愛，不捨自閉兒的人生空轉、虛度光陰，所作的種種努力。彭玉燕／財團法人台灣肯納自閉症基金會 董事長 【作者後記】 生命中的天使教養蔡傑的這十多年來，我們遇過很多貴人，他（她）們是我和蔡傑生命中的天使，我深深感謝。
有些人，用他們的真實生命故事激勵我。記得十二年前，蔡傑還不會說話，當時我對自閉症所知有限，對孩子的未來內心充滿擔憂，為了更瞭解自閉症，我去上過許多特教相關的研習課程，其中有一場讓我印象很深刻，那天的講師是一位重度自閉兒的父親，他是個精神科醫師，他的妻子以及當時已經三十多歲的孩子也有陪同出席。他的妻子原本也是位醫師，但三十年前，為了孩子辭去醫師的工作，專心教養他們的自閉兒。所有自閉兒的父母都有同樣的憂心：孩子以後能不能自立？能不能有工作能力？讓我們感到驚奇且安慰的是：這位自閉兒雖然語言的能力還是很有限，但目前不僅有在工作，而且還同時做三份！他之所以能夠發展得這麼好，除了因為醫師父母三十年來勤奮不懈的教導以外，跟他身處的學習環境也息息相關。當然，他也很幸運，到了職場上，有緣遇到願意接納身障人士的老闆。那天在演講現場，醫師的自閉症兒子都安靜的坐在位置上，因為在美國成長，聽不懂國語，一句話也沒說；但他的存在本身，對同是自閉兒家長的我們就是一種激勵！我因此產生莫大的信心，暗暗立志：總有一天，我也要像這位醫師一樣，站出來述說蔡傑的故事。
而有些人，則是在我窘迫的時候，給我實質的援助。我曾經是一個特殊兒家長互助會的組長，成員只有我一個人是爸爸，其餘都是媽媽，我辦了幾次活動，但我總覺得若光只是吃吃喝喝、互相傾訴、互相取暖，似乎沒有太大的建設性，我一直在想，到底要如何，才能做出比較有實質意義的事情？當時，我還沒開始寫部落格，也毫無知名度，但我一直以來都有記錄孩子生活的習慣，累積到一定的文字量之後，也曾經整理成冊寄給幾家出版社，可是全都被退稿，沒有出版社願意幫我出版。後來我只好自掏腰包，找影印店自己影印裝訂成《蔡傑的故事》，一本一本發給我所能接觸到的人。很多家長、老師、治療師、社工收到書之後，都很訝異且感動，有些熱心的人還會透過小額捐款支持我繼續印書，於是《蔡傑的故事》才有辦法一直「再版」（儘管「再版」數量不大），字數也越寫越多，這些願意援助我印書的人們，我也深深感激。
還有一些人，則是在我低潮的時候鼓勵我，給了我繼續走下去的勇氣。我在互助會期間，因為另一場演講，結識了來自高雄博正發展中心的康主任（她目前已經退休了），她從高雄到嘉義來演講，除了自己負擔來回車資，而且還大方的把講師費全數捐出來給我們的互助團體當作基金。她來授課四次，每次都自掏腰包，大包小包帶著高雄名產給來聽課的家長享用，非常貼心。當年，我正處於水深火熱、心力交瘁的情況下，而且，礙於傳統刻板印象，全職爸爸這個身分總是讓我倍感尷尬，但康主任彷彿已經能夠預見我的未來似的，總是鼓勵我說：「昭偉，你未來的成就，會來自你的孩子……」過了兩年，她又主動來電關心我的狀況，聊了許久，她對我說：「以後你們父子的故事一定會傳播出去，這條路，你一定要持續堅持下去。」康老師的言語彷彿帶有一種力量，鼓勵我繼續向前，在那個彷彿看不到盡頭的黑暗中，方向與鼓勵，對我而言真的很重要。除了康主任以外，還有一位林老師，也帶給我極深遠的影響。林老師是一位很資深的特教老師，她是蔡傑所就讀的第三所幼稚園的特教班級任老師。她是個非常認真、不假辭色的老師，我在學校陪讀期間不知道被林老師糾正了幾百次： 「爸爸，你不要幫他弄，讓他自己來！」有些老師會因為跟家長熟了以後，就妥協通融，但林老師性格一絲不茍，對於孩子的學習，她絕不輕易「放水」。學校午餐時間，我坐在孩子旁邊陪他用餐，蔡傑總是吃得一片狼藉，我若順手撿一下孩子掉的飯粒，或是想幫孩子拆開三明治的透明包裝，林老師就會不斷嚴肅的糾正我：「爸爸，你不要幫他弄，讓他自己來！」蔡傑因為要做早療，有時候早上要趕到醫院，到校時間比較晚，錯過上課時間。林老師絕不會這樣就算了，直接放蔡傑跟同學一起去吃點心，而是會把孩子拖去紮紮實實補上一堂課，深怕孩子沒有學到東西。標準真的很嚴格，但這才是真正為孩子好。學校的感覺統合教室裡有很多大型的道具，其中一項是「球池」，每個小朋友都喜歡在裡面玩，躲進去，探出來，你丟過來，我丟過去，即使是身障兒，也能玩得不亦樂乎，就只有蔡傑一個人不敢靠進球池。每次我抱他進去玩，他便開始掙扎、尖叫、吶喊、哭泣，想要逃脫出來。我心裡很挫折，為什麼連這麼好玩的遊戲，你都不敢玩！特教生跟普通生相比已經是異類，而蔡傑居然還能成為異類中的異類，連玩都不會玩，我怎麼會生到這種的孩子？ 這像話嗎？於是，每天放學後，小朋友都離開學校了，我便獨自一人帶孩子到感覺統合教室，陪孩子克服對球池的恐懼。那段時間，我們父子每天都是全班最晚離開學校的人，那真的是一段非常痛苦的歲月，我總是孤獨一個人無助地在訓練孩子，這一切，林老師其實都看在眼裡。或許是願意進入學校陪讀的爸爸比較少見，林老師對我似乎特別照顧，還主動開口，把教室的資源、教材、教具，借我帶回家。只要林老師在課堂上發現蔡傑哪個精細動作有問題，放學後就會交給我一些適合蔡傑學習的玩具、教材或書籍：「爸爸，這個七巧板帶回去練習。」、「這個雪花片，串珠……練好了，再拿來還。」她總是熱心提供各種建議，從來不擔心我會遺失或弄壞這些教材，為了不辜負林老師的苦心，我也很認真地教蔡傑，好盡快把教材還給學校。「老師」說到底也是個受薪階級，下課以後按理說就「下班」了，家長的煩惱並不是她的義務，但林老師的用心程度，卻遠超過她的責任範圍，至今我還記憶猶新。蔡傑在很小的時候就開始學游泳，也跟林老師有關。因為特教班的課程裡有游泳課，老師對我說：「我看你密集訓練蔡傑溜直排輪這麼有成效，那訓練他游泳也應該可以吧？ 我們每天下午都帶蔡傑一起去游泳，先試試看！」我面有難色，因為每天都要去游泳，一天要一百五十元，長期下來，對我來說實在是一筆不小的負擔。但林老師卻很「阿莎力」地說：「沒問題，我可以資助你，先讓蔡傑學會！」我當然不好意思答應，不過，在這一次的談話以後，我倒是燃起了要讓蔡傑學會游泳的雄心，原本我只是期待蔡傑不要怕水就好了，但在林老師的期望下，我想要提高目標，挑戰這不可能的任務。之後，除了星期三的水療課之外，假日我也會帶蔡傑去游泳。每次到游泳池訓練，都是待滿四小時才會出來，暑假時期不用上課，更是最佳的密集訓練時間。距離老師第一次提到要讓蔡傑學游泳半年以後，我真的教會孩子游泳了，當我開心的編輯蔡傑的影片，想要將這份喜悅分享給林老師時，她卻離職了。我實在很懷念這位老師，她就像天使班每一個孩子的媽媽一樣，坦白說，我覺得有些親生媽媽都還做不到林老師這種程度。林老師對孩子發自內心的關愛，以及恩威並施、很有原則的教育態度，深深影響了我。當年，她常常鼓勵我，多次語重心長的對我說：「爸爸，你現在做的事情，就是對孩子是最大的投資！」當時我只是很心急地想趕快把孩子教會，完全不懂老師的深意，心想我都沒在工作賺錢了，哪裡有什麼投資不投資的？我們這樣的孩子，還能指望他出人頭地嗎？經過七年後，看到孩子一點一滴成長，生命不斷蛻變，我總算懂了。還有許多我跟蔡傑生命中的天使，我無法一一點名感謝，只能在心中默默祝福他（她）們一生平安，常有喜樂。我和孩子儘管一路走來經歷了各種坎坷、不平順，但總是會適時出現一些貴人來指點相助。多年之後，我自己也站了出來，有機會可以分享，內心充滿了感恩，也期許自己能夠像那些幫助過我們的人一樣，成為某一個人或某一些生命中的天使，讓善的循環綿延不絕。
我的第一本書在二○一二年出版，當時蔡傑表達能力很有限，九歲的他頂多只會簡單的一問一答，我們沒有向命運妥協，困境中依舊懷抱著希望，隔了六年，這是第二本書，如今的蔡傑也十五歲了，這次收錄了他的文章，代表著孩子的能力又往前跨了一步。我們的故事是現在進行式，過程中並不是只有孩子進步，當爸爸的我也是一樣的，在第一本上市之前，我的演說每年只有個位數，之後慢慢地增加到十位數、百位數，因為孩子，我也克服了講話會結巴的問題，每一天都是新的開始，每一天都充滿著感恩的心。 用生命在影響生命的過程中，從孩子身上的特質我也慢慢領悟到：生活，越簡單越好，心靈，越乾淨越好，未來會如何？我不知道，但，我相信，善良的人，一定會跟善良的人相遇。
  推薦序原來父母的愛是如此的有力量 王意中／王意中心理治療所所長‧臨床心理師受傷，其實不可怕李偉文／牙醫師‧作家‧環保志工從鐵血父親到最堅定溫柔的守護者 花媽(卓惠珠)／幫助高功能自閉與亞斯伯格臉書部落格版主愛的本能，可以改變孩子的一生  洪蘭/中央大學認知神經科學研究所創所所長‧台北醫學大學講座教授以數萬光年計算的距離  彭玉燕／財團法人台灣肯納自閉症基金會 董事長
楔子  一生的準備，只為你 
CHAPTER1 星星少年的上學路1揮手男孩搭公車2想要告訴鄉親，這個嘉義囝仔的故事 3十年磨一劍  4十公里的幸福感  5自己走路回家
CHAPTER2 星星少年的進化1三個人的直排輪同好會 2痛，才能痛快活著  3從淚到笑的SOP 4練習寫下你的心  5非看不可 6不再只是機器人7他不優秀，但他是肯吃苦的好男兒 8就算爸爸沒在身邊保護 
CHAPTER3 星星少年的心事1人家都不跟我聊天  2願你成為奇蹟男孩  3父子的床邊時間  6考卷與聯絡簿  7不同意與小心機  4尿尿與害羞  9 一百分的兒子 
CHAPTER4 地球人爸爸的愛與使命1人生的頭號任務  2走過最黑暗的時刻  3來，我幫妳洗頭  4還好我們沒離婚  5天，自然會安排  6要求自己，是最簡單的一條路  7存在的價值 8這一生，至少當一次傻瓜  9懸案謎底，終於真相大白 
專欄 蔡傑日記我的爸爸  騎腳踏車  腳踏車壞掉了 下雨天  我有看爸爸的FB  觀察 懷念 老師有寫聯絡簿  我的媽媽
附錄 蔡傑讀《一路上，有我陪你》心得  #1 一直練習，才能學會 #2 我對大人比較有感覺 #3 有一天我也可以學會 #4 小時候最痛苦的事情 #5 挑戰更多不可能 #6 我不聰明，但是我不怕失敗 #7 因為愛我，所以寫信給老師
篇外 一支電話  作者後記 生命中的天使  【楔子】 一生的準備，只為你
前一晚，失眠了……
晚上十點，蔡傑躺在床上，一直講著小時候的事情，那是三歲前的階段，我還滿懷著資優教育的美夢。因為學生時期的我，略懂一些樂理及樂器，我為孩子買了一支二胡，滿懷雄心想把我會的東西，全部都教給孩子。誰知道，老天開了我一個好大的玩笑，孩子是個有智能障礙的自閉兒。我努力了一段時間，發現學樂器實在需要天分，尤其二胡又是沒有音階的樂器，以孩子當時的程度來說，真的太難了，加上孩子需要學習的東西實在太多了，後來我也就把二胡收了起來，就這樣，封塵了八年。
我以為，蔡傑不會記得這個無緣的樂器，沒想到，他竟然主動提起了。傑：「爸爸會不會變老？」傑爸：「會啊，爸爸以後會禿頭，也會有白頭髮。」傑：「不要變老。」傑爸：「每個人都會老。」傑：「爸爸會不會像小時候的爸爸？」傑爸：「小時候？」傑：「穿睡衣，教我拉二胡的年輕爸爸。」
想不到他居然還記得三歲時的事情，那時候孩子還沒發展出口語能力。傑爸：「嗯，你怎麼還記得這件事情，你想學二胡嗎？」傑：「爸爸不會煩惱，就不會變老。」傑爸：「你如果想學二胡，爸爸就會變年輕。」傑：「好……」
我們聊到十一點半，孩子才沉沉睡去。原來，他一直記得以前還沒有進入語言發展階段的事情……一聽到他親口說想學二胡，這下子，換我睡不著了，躺到半夜兩點，還是沒有睡意，乾脆起床，翻箱倒櫃找出以前在社團用的二胡，太久沒使用，用來擦弓弦的松香都脆掉了。至於蔡傑小時候我買給他的那把二胡，因為是便宜貨，一打開，蛇皮破了，琴馬不見了，連弦跟千斤線都斷了……糟糕，太久沒玩樂器，我好像也有些忘記，線該怎麼綁了，還好還有一些備用的材料，反正也睡不著，就整理看看吧。想不到，我終於可以等到這一天，孩子說要學樂器，我只怕他不開口，只要他願意開口，無論如何，我都會想辦法實現。
自閉兒礙於先天的限制，無法正常學習與吸收，教練不想收，老師也教不會，沒關係，別人沒辦法教你的，爸爸可以！我三十歲那一年，決心成為全職爸爸，將我所知、所會的一切技巧、知識都傾囊相授，無論孩子多慢，我都願意陪他學。等了八年，終於等到可以教孩子拉琴了。
　我愈來愈明白，為什麼老天要安排你來當我兒子了。原來，我整個人生一切的準備，都是為了等待你，我的孩子。
CHAPTER1 星星少年的上學路聰明的人不會去做不符合投資報酬率的事情，但我仍然選擇了最笨的方式陪他騎車上學，不是我愛自討苦吃，而是期望孩子在有限的生命裡，可以去做無限的事情。
01 揮手男孩搭公車蔡傑六年級時，我決定要讓他跨學區就讀，所以有空的時候，我就會帶著蔡傑一起練習搭公車、練習算錢與投幣。小學畢業後的暑假是「搭公車」訓練的高峰期，有時候我們會搭公車到處轉來轉去，或是換搭火車，讓他練習看站牌或時刻表。這孩子從小到大，不管教他什麼，沒有一樣是容易的；但因為他很喜歡公車、火車、高鐵之類的交通工具，所以配合度極高，就算一直被我念，他也沒有因此排斥這項訓練。我說「訓練」，絕對沒有誇大其辭。「搭公車上學」看似是件很簡單的事情，但對蔡傑而言，卻是一個不小的挑戰，前前後後有各種瑣碎的細節要注意。我必須事先沙盤推演這一整個過程中可能發生的各種狀況，一一教導、各個擊破。首先，孩子上車前得去吃早餐，如果太晚出門，吃早餐的時間就要縮短，要教孩子養成看手錶的習慣，自己控制時間。早餐要吃什麼？該怎麼點餐？點餐時，要怎麼講，才能讓早餐店的老闆聽懂他奇怪的腔調？如果老闆一直聽不懂，後面又有一堆人在排隊，怎麼辦？點完餐，又該怎麼算錢、付錢？還有，吃早餐時，有沒有座位可以坐？來不來得及吃完？如果吃不完又要趕著去搭公車，是要邊走邊吃？還是站著吃？還是要帶去學校吃？對一般孩子，吃早餐根本不是一件需要刻意學習的事；但像蔡傑這樣的自閉兒，如果沒有特別訓練，他每天都會吃一樣的東西、付一樣的錢；發生狀況時，他一定不知道該怎麼處理，又會「當機」在現場。 就連「吃早餐」都像是個浩大工程，更何況是搭車這種更「複雜」的事？鄉下地方如果錯過了第一班公車，就要再等半小時，如果搭第二班車，上學就會遲到，萬一錯過了第一班車，該怎麼辦？要回家找爸爸，還是打手機求救？或者就乾脆遲到？蔡傑不是那種懂得「隨機應變」的孩子，我必須先設想好各種情況，一件一件地訓練他。照顧蔡傑這麼久，對於這些麻煩事，我已經做得很習慣，我沒想到的是，除了訓練孩子，我竟然還要訓練公車司機……
因為我們那一站，是一個極冷門的小站，通常不會有人上下車，司機們都早已習慣過站不停。加上早晨時，公車行駛過來，陽光從東邊直射，形成強烈的逆光，產生視線死角，司機有時可能會因為看不清楚有沒有人要搭車，就忽略這站直接開走。此外，我們要搭的這班車經常是滿載的，擠滿其他學校的學生，或許也因為公車已經很擠了，所以司機乾脆過站不停。可是，鄉下地方不比都會地區，公車班次並不多，蔡傑如果這一班車搭不到，上學就會遲到。為了讓司機能注意到蔡傑，我們花了好幾個星期練習「揮手」這個動作，就連平常在家裡，只要一有空閒，蔡傑就會自己一個人練習揮手，口中喃喃有詞，自己對自己下指令：「公車來了，要舉手」、「我要去太保站」、「要投多少錢」……即使躺在床上，也還是不斷揮手練習著，從早到晚，一天總要練習個幾百次。蔡傑的大堂妹暑假來家裡玩，看到堂哥很奇怪地一個人在練習搭公車的揮手動作，忍不住哈哈大笑。一般人很難理解，為什麼這個極其單純的揮手動作，蔡傑要這麼拚命地練習？但我是爸爸，我懂自閉兒的認真與執著，每次看到蔡傑獨自一人默默在練習揮手，我總是一陣不捨，這孩子是多麼重視「搭公車」這件事啊。我敢說全世界不可能會有人像蔡傑這麼認真地揮手！也絕對不可能有人對「揮手」這件事投注這麼強烈的執著與熱情。但，他賣力練習的結果，卻得不到多少回報。幾乎每一個司機都是開過了站，才發現有人要搭車，這時才緊急煞車，但通常都已經離站牌幾十公尺遠了。結果，儘管蔡傑已經奮力揮手，但我每天還是都要大喊，叫蔡傑趕快用跑的去追車。一次兩次倒也罷了，次數多了以後，再怎麼有修養的人，脾氣也是會上來的。之後，我每天都會站在蔡傑後方十公尺的地方，當蔡傑站在站牌前面使勁揮手，但公車司機卻又打算過站不停時，我就會衝出來直接站在馬路正中間雙黃線的地方，用我的肉車來擋車，頗有一種「再不停車，我就跟你拚了！」的態勢。開車的公車司機有好幾個人，也就是說，我必須經過好一段的時間，才能「訓練」到「每一個」司機，讓他們知道：這一站，有一個小朋友要搭公車上學！
蔡傑的搭公車上學之路，已經來到第四週了，我卻依然還在後方陪著，並不是我不放心我的孩子……他沒有錯，他做得很好，做得非常地好！他只是一個賣力揮手，渴望著搭公車去上學的單純男孩。我不放心的是，我們的社會。
CHAPTER3 星星少年的心事雖然他真的不靈光，但他一直很認真，想讓自己變得更好，努力讓自己更像個「一般人」，不要被貼上自閉症的標籤。
02 願你成為「奇蹟男孩」我願意像奧吉的爸媽一樣，做蔡傑永遠的後盾，鼓勵他用正面的態度，去面對也許不這麼友善的環境。
前幾年，我的國中老師送了一本少年小說《奇蹟男孩》給我，主角奧吉是一個臉部畸形的男孩，可想而知，因為這個缺陷，奧吉進入校園以後，必然會遭遇到許多歧視與霸凌。蔡傑就跟奧吉的困境雖然不同，但同樣都是有缺陷的孩子，這樣的孩子，在人際關係上所需面對的挑戰，勢必比普通孩子更多。就像《奇蹟男孩》那本書裡描述的情節，奧吉或蔡傑身邊的人，在面對他們這種「異類」時，部分人會特別溫柔仁慈，而部分人，則會歧視甚至欺負那些跟自己不同而又弱小的人。教養蔡傑這些年來，我對於人性中的善與惡，感觸特別深。蔡傑在念幼稚園時，有時候幫孩子洗澡，會發現他身上有一些莫名其妙的瘀血或抓痕，因為他不會講話，無法交代這些傷痕的來源，我們只能默默幫他擦藥療傷。孩子年紀小時，大家都還不懂事，大致上都還可以玩在一起，歧視的問題並不常見，但是隨著他年齡增長，升上小學高年級之後，情況就慢慢改變。我們在外用餐，偶爾會巧遇他的同學跟家人一起來吃飯，通常我會帶著蔡傑去向同學打招呼，然後才回座位吃飯，有些家庭會給予善意的回應，但，並不是每個家庭都這麼溫暖。有些同學會使眼色暗示他的父母，蔡傑「不是正常人」，有些人甚至還會出言訕笑，用「傻瓜」、「白癡」、「笨蛋」等字眼來形容蔡傑。這種事情，我已經在不同場合、不同對象的情況下，遇過很多次。我可以理解，一種米養百樣人，在任何群體中，都會有善良與沒那麼善良的人，這是融合教育（※）下很現實的一面，也是身為特殊兒家長必須要學會承受的事情。而蔡傑本人因為智商不夠高，所以聽不懂同儕話語中的歧視，人家講他，他仍是一派無感，所以我也就算了，不會追究。但是，讓我比較不好受的是，如果連我這個家長在場時，蔡傑都還會遭到這種待遇，那麼當我不在場的時候，他會怎麼被惡劣的同學對待呢？光想像，我就覺得不捨。
蔡傑剛升國二時，有一次，我帶蔡傑去外面吃早餐，店裡面有很多國中生，我正在訓練蔡傑點餐時，突然背後有人叫了一聲「蔡傑！」我轉頭回去看，有七、八個男孩，不知道是哪一個叫他。我要蔡傑指給我看，原來是蔡傑小學同學，我們姑且稱他為A同學吧。我一如往常帶著孩子一起去打招呼。但就在蔡傑跟他打招呼時，A同學臉上露出一抹鄙夷的微笑。看到這表情，我心裡就有數了，A同學叫住蔡傑，並不是想聯絡感情，只是想嘲弄他。店員叫我去櫃臺取餐時，我聽蔡傑問A同學：「你是不是學長？」A同學一聽，捧腹大笑：「對啊！我是你學長！」他笑得很誇張，好像遇到天下第一等可笑之事，邊笑還邊敲桌子， 試圖起鬨要讓其他人也一起來笑蔡傑。蔡傑那句「你是不是學長？」的意思其實是：「你是不是也和我一樣都當學長了？」因為他們都已經升上國二了，底下有了國一的學弟妹，蔡傑對於自己要「當學長」這件事興致勃勃，一天到晚都在跟我講要「當學長」、「要長高」的事。他那句話，只是想跟對方分享「當學長」的喜悅，問題是蔡傑沒辦法完整表達句子，只會簡短說：「你是不是學長？」而A同學卻彷彿抓到什麼把柄似的狂笑不已，窮追猛打取笑他：「哈哈！對啊！叫我學長啊！快點叫啊！哈哈哈！」我看情勢不對，趕緊放下餐點走過去，試圖轉移話題，問A同學：「你現在讀那一所國中？」他回答之後，竟然沒有放棄嘲笑蔡傑，還是手舞足蹈不斷鼓動他的同伴也一起來嘲笑這宇宙無敵大傻瓜。 到這裡，我的臉色已經變了，不發一語，目光直接掃向其他男孩。他的同儕在我的視線壓力下，都不敢跟著嘲笑，但A同學不知道是性情特別乖張，還是以前欺負蔡傑欺負習慣了，竟無法收斂，還是一直在我面前嘲笑蔡傑！我沈默不語，只是目不轉睛直視著A同學，一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘……直到周遭空氣彷彿凝結，他這才終於收起那鄙夷的笑容，訕訕轉過頭去，不敢與我對視。我這時，才回櫃臺拿餐點帶著蔡傑一起去用餐，但就在我們回座以後，那個男孩竟然又繼續起鬨了，仍然不放棄要用取笑別人的方式，來彰顯自己在同儕之間的價值。我沒有過去找A同學理論，只是稍微調整座位方向，面對他、直視他， 他知道我在看他，越講越心虛，越笑越尷尬，他身邊的人其實也都有在偷看我，都不敢附和，最後，那群孩子都低著頭離開了。這一餐，我簡直難以下嚥，心中非常難過。我們經常看到校園霸凌的新聞，一大堆人欺負一個人，難道，這所有人都跟受暴者有深仇大恨嗎？通常不是這樣，頂多一、二個人跟受暴者有過節，其他人則多半都是跟著那少數「意見領袖」一起參與霸凌而已。他們的理由可能是想「講義氣」，也可能是迫於群體壓力或意見領袖的淫威，或者根本只是想發洩多於精力，於是就跟著去做不應該做的事情。如果沒有任何有正義感的人挺身而出，霸凌就會持續下去。後來我問蔡傑，以前那個男孩在學校裡，是不是就常常這樣嘲笑你。蔡傑眼神流露些許恐懼，雖然都已經畢業一年多了，他也不敢對我說實話，因為他怕被我責備。身為父親，當然會心疼孩子的處境，但我只能對孩子說：「在爸爸有能力的地方，我能保護你，但我不會一直都在你身邊，你要自己去學會保護自己，表達要清楚精確，不要讓人家誤會，不要……」我知道蔡傑的能力有限，根本沒辦法馬上理解要怎麼做，但沒關係，就當作是一個過程吧。學校是社會的縮影，也一樣有形形色色的人，早一點面對，未嘗不是一件好事。我是個正面思考的人，即使發生過這些事情，我仍然願意相信，這社會上，善良的人還是比邪惡的人多，只要自己不放棄努力，最終一定能夠走出困境。國中老師送我的《奇蹟男孩》，故事最後，奧吉因為自身的毅力，以及父母、摯友的支持，成功融入校園生活，贏得了他人的友誼與尊敬。我完全明白老師送這本書給我的苦心，我願意像奧吉的爸媽一樣，做蔡傑永遠的後盾，鼓勵他用正面的態度，去面對也許不這麼友善的環境。誠摯期盼，我的孩子蔡傑，可以成為另一個「奇蹟男孩」。
※：將身心障礙兒童安插於普通班級接受教育，以幫助身心障礙兒童適應一般環境。