《躺下的藝術》Die Kunst des Liegens 「奇特而夢幻……，猶如卡爾維諾的短篇故事。」 ——電影《享受吧！一個人的旅行》原著作者伊莉莎白‧吉兒伯特 如此形容貝恩德・布倫納的作品 偷閒躺臥，僅是浪擲時間？是怠惰與無能的表現？ 實際上「躺」不只事涉藝術觀點、生理學與心理學， 它的樣貌亦與各文化各時代的時間經濟學有關。 怎麼描述「躺」這件事，實會影響我們怎麼理解與實踐它。 讀完這本旁徵博引的書，從此你會換個角度看「躺下」。 躺著睡是與生俱來、理所當然？ 早期人類或許棲身處狹小，加上為了防禦野獸等，因此眾人彼此緊靠著睡，而為了有助發現危險，甚至蹲坐而眠。說來，躺著睡可算是文明的一大進步。 動不動就躺著，根本是懶骨頭？ 除了因病臥床的法國文豪普魯斯特，還有許多作家都愛躺著工作，像是馬克‧吐溫、《純真年代》的作者伊迪絲‧華頓等。躺在床上寫作不只不用傷腦筋穿什麼衣服適當，對他們而言還有助凝聚思緒。 躺下不過是凡俗瑣事，沒啥好講？ 在十八、十九世紀的歐洲人看來，東方世界的人懂得「擁有時間」而非為時間所役，而那，才算是懂得生活。這類看法不只影響了西方的文學創作，還改變了他們的家具設計思考。 躺著就躺著，哪來那麼多學問？ 美國科幻小說家海萊因極早便描寫過可調節水床水位的幫浦系統，以及調節水溫的自動調溫器，儘管構想並未落實，卻已足夠使水床發明者無法順利申請專利。 德國的現代主義建築師巴特寧為了讓人相伴而眠，又毋須忍受彼此的干擾，設計用一面透明玻璃牆將兩張床隔開，傳為趣聞。 為了治療病患，醫生甚至設法讓整張床動起來。精神內科醫師沙寇便設計了顫動椅治療帕金森氏患者，據說效果頗佳。另外會「剁背」的鼓動躺椅，據稱可用於治療會引發劇咳的慢性阻塞性肺病。 勞動生理學者里曼為了探究如何設計最妥當的躺椅，於是讓受試者潛入透明泳池中模擬無重力狀態，利用相片測量出受試者何種角度下肌肉最放鬆。 自古以來，世界各地皆有人認真探究「躺臥」這件日常例行公事，著書闡述他們的研究、體驗，乃至主張。此外全球各文化對於「躺下」這件事該怎麼做才好，以及「躺著」能做什麼，看法亦相當迥異。 在本書中，布倫納深入探索人類平躺狀態的歷史和文化緣由，旁徵博引文化史上的奇聞軼事，闡述自古至今、東方和西方世界的多元化觀點，穿插眾多圖片，讀來教人拍案叫絕，絕對不會昏昏欲睡。

作者介紹 貝恩德．布倫納（Bernd Brunner） 德國著名的另類文學作家，作品在蘊含個人對社會現象的反思之餘，常夾帶豐富的文化史知識，著有《發明聖誕樹》（Inventing the Christmas Tree）、《月亮的歷史》（Moon: A Brief History）、《熊的歷史》（Bears: A Brief History）、和《居家的一片海洋：水族箱的歷史》（The Ocean at Home: An Illustrated History of the Aquarium）。散文集《伊斯坦堡的野狗》（The Wild Dogs of Istanbul）入選2013年美國最佳旅遊文學獎（The Best American Travel Writing 2013）。現居伊斯坦堡，正在創作以土耳其為背景的小說。 譯者介紹 賴雅靜 政治大學中文研究所畢業，專事翻譯，譯有《夢書之城》等青少年文學、成人書籍及童書上百種。