我愛妳，這是不會改變的。但是，我所做的仍舊是錯的。露比第一次踏進新墨西哥州時，除了懷中的小女嬰外，沒有任何隨身家當。當年的她雖然只有十九歲，卻沒想過要放棄襁褓中的小孩。她找到一個薪資微薄卻能維持生計的工作，努力建造出屬於母女倆的溫暖小窩。幾年過去，不僅生活變得充裕，露比也認識了新的朋友，並即將步入禮堂。這一切如此美好，直到一篇刊登上八卦周刊上的照片，如巨石般猛烈的朝著她滾滾而來。原來，她美好的新生活，是建立在巨大的謊言上。九年前，失去了唯一親人的露比，在奧克拉荷馬州休息站的垃圾桶裡，發現了一名女嬰，那雙凝視著她的棕色大眼睛，讓露比無法讓女嬰像被吃了一半的漢堡留在垃圾桶裡。於是她將孩子放進車裡，義無反顧的向前開去。露比原本以為她拯救了一名棄嬰，九年後卻發現自己成了綁架犯。她當年的自私造成一對父母的絕望，現在的她是否應該繼續說謊？面對視如己出、給予無條件的愛與犧牲來撫養長大的孩子，她要如何抉擇？書籍重點一但說出口，她就從母親成了罪犯一但決定坦白，就將永遠失去女兒十九歲少女露比原本以為她拯救了一名棄嬰，九年後卻發現自己成了綁架犯。面對視如己出、給予無條件的愛與犧牲來撫養長大的孩子，她要如何抉擇？作者的問與答作家經常被問的問題就是，作品中的哪一部分是自傳性質？妳的答案是？這很簡單。我從來沒找到被遺棄的嬰兒，也從不曾出養過任何一個孩子。我和作品最強力的連結應該是露比中西部理性和心情。本書獻給我的祖父母，他們都是很自傲的愛荷華州人。我有許多和他們住在一起、在花園中工作、協助祖父重整家具、參與家族吃玉米比賽的美好回憶。用木製乳酪盒製成的工具箱是真的，現在就放在我的工作檯上。我在念法學院的時候，祖父過世了。十年後，我很驕傲也很榮幸了接受了祖母的邀請，搬進了他們的家，與她相處她最後幾個月的人生。本書的創作靈感來自哪裡？聽起來有點瘋狂，但是我在散步時，突然有個「如果」的想法出現在腦中：如果你的生活建立在某個假設上，然後多年後卻發現那個假設是錯誤的，會怎樣？我著迷於探索個人歷史，去探討過去如何影響現在──那些錯過的道路之類等等。妳有為兒童福利發聲的背景。本書是基於妳在這方面的經驗，還是妳處理過的案例？並不是基於某個特定的案例。其實比較像是整體經驗。孩子的生活建立於家庭環境生活的基礎之上。如果這個環境有虐待、忽視或是亂倫情形的話，當她脫離這狀況後，她必須面對重新建構定義為「正常」的生活。我想我和受驚嚇及被傷害的兒童相處的工作經驗，都囊括在我的女主角露比做抉擇的原因中。這是妳第一部小說，但妳創造出複雜、可信和讀者認同的角色。妳是怎麼架構他們的故事？從小大家就說我有個「老靈魂」。我研究人，試著去了解驅動他們的原因。我很了解我生活中的人，書中的角色就是許多不同的人和我自己的拼湊組合，再加上我八成很變態的想像力。作家很幸運，可以稱呼腦中許多不同的聲音為角色，其他的人就只能說是瘋狂。我很高興讀者認為人物具有可信度，因為對我而言他們很真實。我在選購聖誕禮物時被朋友譏笑，因為我一直到站在收銀台前，才發現自己幫露比買了一個禮物。本書的主題非常的敏感。妳希望讀者能從中獲得些什麼？露比所面對的抉擇，讓許多讀者去思考身處於相同的情況，他們會怎麼做？許多人對於她的故事反應很激烈，有些人說他們絕對不會做那種決定，有些則說露比的選擇也是她唯一的選擇。我很高興這個故事讓大家思考，並且引起熱烈的討論。除了他們對露比決定的意見之外，我希望讀者也能接收到一些什麼是「家庭」的不同看法。受邀進入別人的家、讓他們騰出有限的時間閱讀我的故事是一種特權。當讀者覺得他們花的時間很值得，讀完後還記得故事時，我感到非常地榮幸。你出版本書之前是法律事務所的合夥人。是什麼讓你決定要成為作家？噢，我還不太會握筆之前就已經是個書寫者了。這是我第一部出版的小說，但是我第一個出版的作品是一首名叫〈野牛所在之處〉的詩──我可沒開你玩笑，我們家人常用這個來取笑我。那是一首關於土地過度開發，導致野牛消失的敘事詩。我想雲雀的綠色傾向是承襲自我。小時候，我寫短篇故事，也寫日記。高中和大學時代，我擔任畢業紀念冊還有校刊的寫手和編輯，我想我父母親的書架上還有幾份由大學出版社出版的我的大學論文。在我執業的時期，寫過很多的法律文件和文章。我大概不應該承認，但是當我父母親幾年前搬家時，我回去清理我的東西，找到數本寫滿了的筆記本。裡面有些是我八、九歲時寫的東西，像是「我是作家。那就是我。那是我靈魂的天命。」我問我媽她有沒有看過那些東西，她說有，我說她怎麼沒把我送去接受心理治療！可是，我也一直都有很強烈的分析傾向。「不屈不撓」、「A型人格」是我聽過朋友和家人的說法中比較好聽的說詞。所以，才會有那個法律的部分。我想我大概就活在左腦和右腦之間的區域，隨著時間而來來回回。但是我和文字之間的長久戀愛，正如我早在八歲時就已經明白了，才是我的最佳形容。小說背後的故事名叫強尼的繆思我念法學院是因為我想要推動兒童福利。耶魯大學有個很棒的計畫，讓學生參與真實的案例。我被分派到的第一個案子是代表一名十二歲的男童。就叫他強尼好了。有個老師在強尼妹妹的身上看到施暴的徵兆──我要先警告，這真的很噁心──經過偵查後，發現強尼一直在性侵她。少年法庭於是對強尼提出性侵兒童的告訴。我是他的律師。讓人吃驚的是，孩子的媽媽是個有著輕度智障的單親媽媽，而她和強尼睡在一起。強尼確實是犯了罪，但是他卻不是罪犯，他只不過是在做在他的小世界中的正常行為。他的世界在一瞬間消失了。他被從媽媽、妹妹、學校帶走，扔進了青少年犯罪拘留中心。初次見到他的時候，我只看到一個瘦弱、害怕的小男孩，穿著過大的橘色連身制服。強尼很愛看書。他在科學方面表現優異。但是他不懂，他為什麼會因為做了他「應該」做的事而遭受懲罰。那是二十多年前的事了，但是那個男孩的故事卻仍舊鮮明地留在我腦海中，還有珍妮的故事；她母親的男友覺得將她浸泡在滾燙的熱水中很有意思。還有其他我曾經代表過的許許多多類似的故事；兒童福利的故事從來都不美。但是那些孩子都美到足以讓人心碎。每一回。這也是我最後選擇企業法、而且每次只接一個免費的兒童福利案件的原因──我的心只能承受那麼多的心碎。在這些年中，我記得的不僅僅是這些故事的細節。這些案件讓我思考，如果有一天我整個世界都改變了，我會怎麼做？如果我發現我建構的整個生活的前提都是錯的，會怎樣？這些案子也讓我開始思考生育與養育的差異。強尼的行為當然是他的環境的產物──養他的母親一手教導的。還是，這些舉動是天生的？或許強尼和他的母親兩個人天生都是這樣，換了任何的環境也還是會做出相同的舉動。那我又如何？我和家人之間非常地親密。當我妹妹的朋友見到我時，他們當然注意到酒窩。毫無疑問，我們姊妹來自相同的基因庫。但是大家常常會提起，我們有類似的動作，我們的聲音有著相同的顫動。我擁有母親的眼睛和幽默感。我那宛若從不離身的珍貴傳家寶的修復家具的興趣則來自於祖父。所以，這些之中，有哪些是交織在雙螺旋基因上的，哪些又是後天養成，不過是家族相處下的產物？沒錯，不只一次地有人說我實在想太多了。和我書中的角色露比一樣，我拋下當時的生活搬到聖塔菲。對像我這樣的健行熱愛者而言，那個地區簡直就像是糖果店。我四處漫遊的時間正是胡思亂想的時機，我走路的時候就在思考。沿著那些點綴著矮松灌木丘陵、閃動著亂舞金光的樺樹葉片下，我開始注意到有其他的聲音加入我腦中的對白。我可能正處於某種精神錯亂中，或者那些關於先天、後天教養、家庭到底是什麼、瞬間改變的生命……開始自行編起故事來。我決定是後者。

艾美．布瑞 Amy Bourret畢業於耶魯大學法學院，曾經是全國性律師事務所的合夥人。不論在學時期或就業後，她都曾經為兒童福利機構提供免費的法律顧問，她的經驗正是本書靈感的來源。《說謊的母親》是她的第一本小說，目前來往於達拉斯和亞斯本，進行著下一本小說。