清華大學歷史所教授黃一農寫的《兩頭蛇－明末清初的第一代天主教徒》，去年九月出版，其主題是討論中國的基督徒史。這本書五百五十七頁書共分十三章，主要分析十七、十八世紀明末清初第一代的天主教徒如瞿汝夔、王徵、魏學霖、韓霖等人的心態；這些人物都面臨一方面為儒家士大夫，另一方面又是天主教徒在倫理上的要求之衝突。 　　 　　在朝代興亡之時，儒家要求為君盡忠殉國、不仕二姓；另一方面教會又嚴格禁止自殺，屬於十誡中的第五誡，在明末之時，除了改朝換代以外，還有農民起事的李自成及張獻忠，也有流亡在南方的南明政權，這些士大夫，不論是在闖王政權中服務，或是為滿清效忠都會遭到譴責，若是以身殉明，則將為教會所不容，這是第一種兩難的局面。 　　 　　另一種兩難則是在盛世時中國上層傳教最大的障礙，亦即娶妾的問題。孟子說過「不孝有三，無後為大」，此觀點對於中國人，無論貴賤貧富，都有很深的影響。因此男子到了四十，若未得子，多會娶妾，甚至連元配也有主動安排，以確保其地位。而此事嚴重違反教規，然而只要傳宗接代的觀念未變，世世代代均會遇見此一問題，也因此有些人在皈依之後不久，又因娶妾而離開教會。 　　 　　總之，在深入探討第一代教徒的困境之後，對於當時的許多現象可以進一步理解。此書還對於一些西方學者容易忽略的層面及角度，做了很好的分析與討論，例如士大夫與傳教士的對話，南明官員對教會的態度及派使赴歐求援的實況，禮儀之爭時中國基督徒的聲音及對上帝與天名辭的辯論等，都很有意義。作者使用了ｅ世代最有效的網路蒐集資料的方法，從明末清初各種文集及地方志中，披沙揀金，一點一滴地建立起詳細的資料，還原當時的情境，充分利用了作為中國學者的優勢，外國學者頗難在這方面一爭短長。 　　 　　不同於一般硬式的科學書，本書呈現方法中，常有一些作者的感性之言，對於當時家國困境的想像，對古人詩詞的認同，以及大河史詩的電影之夢等，都顯示出作者的詩意；更重要的是作者出入於明清之際兩頭族家庭的悲歡離合生死抉擇，入乎其內，親身體會，因而能出乎其外，令人動容。 　　 　　無論如何，此書理性與感性兼備，作者原出身自然科學，既有科學家的精確，也有真正史學家應具備的詩意。此書超出前人甚多，必將成為此領域中受國際囑目的重要史學著作。