什麼原因讓兩名凶手犯下滅門血案？當作家試圖剖析凶手的心靈時，他的目光、他的筆，比凶刀更加冰冷……




　　這是文學史上最富傳奇也最冷血的書寫。1959年11月15日，美國南方小鎮發生滅門血案，吸引了作家卡波提的注意，他立即趕到當地，開始一連串訪談，包括對死者親友、鄰居、當地警局，以及最重要的──兩名殺人嫌犯。


　　往後五年半之間，卡波提全心投入於調查被害者一家、兩名凶手（狄克與貝利）的身世，並重建慘案發生經過，與近身採訪兩名嫌犯接受審判的過程。為了深入了解凶手的心靈，卡波提與嫌犯成為好朋友。有人說卡波提在兩人身上看見自己悲慘的童年，也有人說，卡波提最後愛上了凶手。


　　嫌犯自力救濟，四處發函抗議判決不公。但上訴官司最後沒打成，凶手仍然伏法，而描繪他們心靈狀態的《冷血》於1966年出版，成為美國最暢銷的文學經典，卡波提也藉此登上文學殿堂的巔峰，但他從此再沒能完成新的作品。

楚門．卡波提（Truman Capote, 1924.9.30 ~ 1984.8.25）



　　原名楚門．伯森斯（Truman Streckfus Persons），私生子，四歲時母親離婚，帶著他奔靠阿拉巴馬州的三個老姑媽。以後數年，幼小的卡波提輾轉寄養在不同親戚家，住遍了美國南方鄉村，連母親也很少見面。也許為了彌補甚或掩埋自小遭受雙親遺棄的創傷，卡波提少年時，就將自己深鎖在一個幻想的小天地裡。


　　八歲時卡波提開始了寫作生涯，十九歲時以短篇小說《蜜苒》(Miriam)贏得歐．亨利獎。《蜜苒》是敘述一個神祕的孩子闖入了一個中年婦人的生命中，而又摧毀她的故事。著名文學批評家約翰．赫金斯(John K. Hutchens)曾指出，卡波提早期的作品「都脫不了一些封鎖在孤僻角落中的陰晦人物，借著各色各樣的恐怖，飄蕩在死亡的舞蹈中。」


　　1948年，他發表第一部小說《另外的呼聲，另外的屋子》(Other Voices, Other Rooms)，被譽為「最令人激賞的美國年輕作家的處女作小說」。之後，他陸續發表了《夜樹》》(A Tree at Night)、《地方色彩》(Local Color)、《草，豎琴》(Grass Harp)等作品，其中《地方色彩》是一部有深度的人文遊記散文集，卡波提也終於超越了他以往流連於夢與現實纏綿不分的寫作意境。1958年，他的成名作《第凡內早餐》問世，書中女主人翁荷莉．葛萊特麗是一位古怪而可愛的流鶯，經由奧黛麗．赫本的銀幕詮釋，深深打動了千萬影迷與讀者的心。1966年，他寫作生涯中的高峰代表作《冷血》出版，僅僅兩週即躍登美國暢銷書第一位，且雄踞了一年多之久，一向對他不假辭色的書評界，亦讚譽有加。


　　名利雙收，讓卡波提成為百萬富翁，成為上流社會的寵兒，但他也因為耽溺於放蕩生活，文學生命陷入停頓。除了短文之外，不曾再出版過一本書。1984年8月25日，卡波提死在洛杉磯友人家中，留下這樣一句話：「我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個聖人。」




譯者簡介





楊月蓀(1936 ~ 2008)



　　學者、編輯人與翻譯家。曾任國立臺灣師範大學社會教育系副教授、中國文化大學新聞系副教授，與《讀者文摘》中文版主編、《大華晚報》主筆。譯著有《冷血》、《田納西．威廉斯懺悔錄》、《借來的時間》、《金錢簡史》、《媒體現形》、《不可靠的新聞來源》等。