愛倫坡小說獨一無二的結構模式，也暗合希臘古典悲劇，創造出神精耗弱者緩時急、時而低壓時而高亢的一種歇斯底里的節奏，堪稱是篇舉重若輕摹寫人類恐懼無出其右的條件。本書以貼身特寫，以晦暗如夢的背景，活體解剖似地凸顯人的某一部分器官，如一隻翳矇的眼、帶有毛髮的人頭皮、輕柔飄浮在臉上的髮絲、屍身上下如象牙般瑩白的牙齒、封藏在地板下的心臟、插在鐵棍上的一顆腦袋、裹著屍布的人體，站在屍身上張了紅口的獨眼怪貓等等，有如與現代版「x檔案」、「異形」等驚悚影集到處處淌的人體器官相似，完全抓住了「令人嫌惡又令人著迷、令人痛苦又令人注意」的醜之魅力。愛倫坡在文學上的真正成就與魅力，並非來自偵探與冒險故事的機智趣味，而是他帶有頹廢與病態取向的恐怖美學。他力圖恢復語原始階所具有的那種咒與預言的屬性，以氣氛與幻象代替客觀的觀察，他筆下描述的角色不是血肉之軀，而是幽默與幻影，奇異的氣氛隨著心境變化，時而進取而消沈，有時是天使，但又常掏出魔鬼的心，只見他孤軍深入地探討變態心理與罪惡意識，以一種科學難以證明的神秘來蠱惑人心。文學創作是「是享樂，而非求真」，許多摒棄道德說教的作家坦然承認；創作時內心的快感，其實就是魔鬼給予的代價。我們享受愛倫．坡奢華地以金色裝潢的文學形式，隨著他的故事沈入深不見底的陰影中去吧。